晨鍾雲外濕，勝地石堂煙。
柔櫓輕鷗外，含淒覺汝賢。
——《船下夔州郭宿，雨濕不得上岸，別王十二判官》
小舟傍晚靠著沙岸停歇，江水衝擊石岸，款款有聲，月光靜而美好。繼而風起，吹動了春燈；繼而落雨，江水一片輕鳴。等到清晨，鍾聲響起，似乎觸到雨水，也被濡濕了。舉目望去，夔州城一片煙霧朦朧，別有情致。又該出發了，於是緩搖船櫓，鷗鳥輕輕飛過。杜甫想到，不能上岸與他心目中的賢人王判官告別，心裏稍有惆悵。
然而，時間一久，夔州獨特的風土人情，還有楚地獨有的氣候，又讓杜甫感到很不適應。
頭一條，這裏夏天的炎熱，就讓他受不了。這一年也是不湊巧，冬天少雪，春天少雨，太陽把山嶽都烤焦了，雖然時不時烏雲密布，雷聲陣陣，但總不見下雨。杜甫汗出如漿，衣服沒個幹透的時候，整天軟綿綿的沒有精神，麵對飯菜，一點食欲都沒有。
到了晚上，他不敢輕易上床。南方多蛇，趁著傍晚涼快，蛇就從洞穴裏鑽出來，遊進庭院裏、屋舍內，甚至眠床上。有一回，杜甫回到家，摸著黑，爬上床去，手臂卻碰到冰涼涼的物體，點燈一照，頓時嚇得魂飛魄散。原來被窩裏盤著一條冰冷的蝮蛇，看到燈光，也驚醒了，但並不恐慌，而是優哉遊哉，若無其事地竄下了床。此後臨睡前，杜甫都得舉著蠟燭，仔細查看一番後，才敢戰戰兢兢地躺下去。
此外，夔州多山地，沒法打井。為了飲水，就得用竹筒將山泉引過來。這竹筒有的長達數百丈，中間很容易毀壞。杜甫患了消渴症，也就是糖尿病，時常覺得口渴，有時水筒壞了，就讓仆人前往修理，一去一整天，他不免焦渴難耐，也是一樁苦事。
幸好，到了秋天，柏茂琳來了。他既然是嚴武的老部下，與幕府裏的杜甫也是相熟的。眼看著杜甫落了難，自己又恰好財大氣粗，所以一半是出於同事之情，一半是出於炫耀賣弄，就給杜甫安排了住所，並且派了一些官奴來幫助他，還不時派園官送瓜、送菜。
杜甫的生活暫時得到穩定。為了回報柏茂琳，杜甫不時陪他在酒席上喝酒，又寫詩讚美他，替他給皇上寫奏表，似乎做了軍閥家的一個門客。
心高氣傲的杜甫，接受了這樣的生活，但內心並不太舒服。他與柏茂琳並不是一類人。如果說，嚴武、高適的資助，是出於友情，他可以坦然接受。而柏茂琳的資助，卻讓他感到，自己是在搖尾乞憐。可是他有什麼辦法呢？一家子流離失所，不暫時依附這個小軍閥，他怎麼能養活妻兒呢？
生活逼得他隨遇而安了。
剛到夔州，他住在城內，隨即住到西閣，麵臨著長江，每天看著江濤江霧。柏茂琳來了後，杜甫得到他的資助，就遷到赤甲山下，繼而又移到瀼西草堂，管理果園四十畝。柏茂琳倒也大方，不久，又讓杜甫管理東屯的一百畝稻田，為了收稻方便，他就住到東屯。
杜甫就這樣，成了一個有稻田，有果園，有奴仆的地主，生活就這樣暫時安定下來了。
他將稻田和果園租給農民，指揮著奴仆們在林中伐木，采摘治療風痹的卷耳，讓兒子宗文去樹立雞柵。柏茂琳派來行官張望管理東屯的稻田，杜甫就讓自己的奴仆前去慰問。
然而，杜甫的心，卻始終不能安定。他的想法是，等湊足了盤纏，養好了身體，江水不再那麼急的時候，還是要乘坐小舟，穿過三峽，到達江陵，然後折向北去，回歸洛陽。