杜甫難免又牽掛起東邊的戰亂來，就在悲傷中翻過積草嶺，走過泥功山下泥濘不堪的道路，他們一行人一個個滾成了泥人，才來到鳳凰台。過了這兒，就是同穀縣了。
杜甫一行在鳳凰台下休息。杜甫觀賞著四處的風景，又從“鳳凰”兩字展開了聯想。
這高山上，興許有一隻失去母親的雛鳳，餓得啾啾叫。那他就甘願犧牲自己，把心當作“竹實”，把血當作“醴泉”，喂養這隻瑞鳥。一旦它長大了，展翅高翔，口銜瑞圖，飛入長安，完成中興大業，就能洗去天下蒼生的憂愁了。
懷著激勵心誌的美好理想，杜甫一行人終於到達同穀。可令他們萬萬沒想到的是，那位縣宰不但沒來接待，連一點資助都沒提供。信裏說的什麼山藥啊，蜂蜜啊，冬筍啊，全成了泡影。
杜甫本來是滿懷希望來投奔的，現在卻撲了個空，沮喪之情可想而知。這縣宰估計是個小人，仰慕杜甫的名聲，就寫一封熱情洋溢的信，其實隻是客套話，漂亮話，類似於滿大街對人說：“有空到我們家吃飯。”
沒想到杜甫性情淳樸，居然真的攜妻帶子，跨越群山，來到了同穀。縣宰當然十分意外，可又無心救濟，就隻好玩了失蹤。
這回，杜甫真是焦頭爛額，苦不堪言。他在同穀沒有親友，又能怎麼辦呢？他東打聽，西打聽，終於租了個便宜的破房子，好歹暫時安置下來了。這破房子在哪兒呢？同穀縣十公裏外有個飛龍峽，飛龍峽下有個飛龍瀑，飛龍瀑旁有個鳳凰台，鳳凰台下有個鳳凰村。他的破房子就在鳳凰村。光聽聽這些地名，不是萬丈深淵，就是懸崖峭壁，適合觀光獵奇，但哪裏適合種植莊稼呢？沒有糧食，又怎麼適合窮困潦倒的杜甫一家居住呢？
但杜甫往四周一看，覺得景色清幽，遠離塵囂，似乎也適合隱居。
那麼，既來之，則安之，興許日子還能有起色呢。他內心裏，或許還期待著那縣宰隻是臨時出門，過兩天就回來了。
然而，他沒等來縣宰，卻等來了狂風暴雪。他們全家就在嚴冬時節斷了糧。杜甫沒有辦法，頂著風雪，走到山穀裏去，拾撿橡果、栗子，又去雪地裏挖黃精。他披頭散發，沒心思整理，身上的衣服又破又小，扯了又扯，還是遮不住小腿，皮膚就被凍裂了，手腳全都凍麻了。
可就算這樣，他還是時常兩手空空地回來，遠遠地就聽到屋子裏家人餓得呻吟，心裏就別提有多難過了。
鄰居們看到他們的痛苦，也都深感惆悵，可大家都困難，除了偶爾送點醃菜、山藥，又能幫什麼忙呢？山穀裏還住著杜甫的舊相識，是一位貧寒的儒生，偶爾與他談起長安時的往事，尤其是獻“三大賦”時的光榮。杜甫悲哀極了，感歎說：“男子漢大丈夫，還沒建功立業，成就不朽名聲，就已經年老了。唉，老就老了吧，還又饑又餓，走了三年的荒山道。我這輩子，唉——”
其實，他在這一年，生活雖陷入絕境，但他的創作卻達到了巔峰，“三吏三別”、在秦州寫的感懷詩和山水詩，都是詩歌史上的佳作。
但詩歌並不能充當食糧，於是，他們住不到一個月，於十二月一日，又整理好行裝，黯然出發，走向成都。這一路上，他們的艱辛又超過上一回。畢竟，蜀道之難，難於上青天，連飛鳥猿猴，看著高入雲霄的山壁心裏都發怵，更何況是人呢？
但杜甫沒有退路了，他們又花費了半個月，翻過木皮嶺，渡過水會渡，走過飛仙閣和龍門閣浮在雲層裏的棧道，穿過巍峨的劍門關，最後雙腳發抖地爬上鹿頭山，放眼一望，終於看到一片平整的沃野。
富庶又和平的成都，終於到了。
那麼，等待杜甫的，又將是怎樣的命運呢？