十月的一個夜晚，杜甫借著星月的微光，駕著馬車，拖家帶口，踩著被凍硬的道路，向同穀縣進發了。他當初留在秦州，是希望國家平定戰亂後，皇帝會召回舊臣，那他還有機會重回長安。但現在他迫於生計，不得不往南走，投奔同穀，離長安越來越遠了。
剛出秦州時，道路還算平整，而一到赤穀，旅途就顯出它的險惡來。抬眼看去，隻見亂石阻道，山深林密，寒風刺骨，人馬同時饑餓，而四周又荒無人煙，到哪裏去找吃的呢？孩子們餓得哭起來，讓杜甫聽得心煩，不由感歎起身世悲涼來。他已年近半百，一無所成，想落葉歸根都不行，還受著貧病交加、顛沛流離的罪。
再往前走，就到了鐵堂峽（今屬甘肅天水，是由隴入川要道）。起初道路狹窄，走不多時，眼前寬敞如堂屋，石壁都是鐵青的。
“鐵堂峽，真是名符其實啊。”
杜甫發著感慨，希望增加一點旅途的愉快。但山風穿峽而過，讓人站立不穩，唇齒凍得冰涼，哪裏還有心思去觀賞風景呢？山路起伏曲折，有時走到高處，似乎能摸著天，碰到山頂的常年積雪；有時又下到穀底，要穿過濃密的竹叢，從山澗裏的堅冰上走過，幾乎把馬骨都凍傷了，所以他們行進得十分緩慢。
可就算在這樣的處境中，杜甫對國事民生也還是念念不忘。經過山中的鹽井時，看到草木被熏得蒼白，隻有一股青煙從鹽井中升起。
這是鹽民在煮鹽。他就覺得新奇，歇息時就和鹽民們聊些閑天。
鹽民說：“我們這兒的鹽，顏色白，味道香，算得上是獨一份兒。”
杜甫聽了也高興：“那你們的收成怎麼樣？”
鹽民一聽，表情就黯淡下去。“我們是替官家製鹽，這些鹽按官價，是一鬥三百文。可商人轉手一賣，一鬥六百文，獲得一倍的利潤。我們隻掙幾個辛苦錢，連鹽都吃不起，還談什麼收成。”
杜甫也知道，這些年物價飛漲，但真沒想到，居然能漲到這種地步。他分明記得，天寶年間，鹽價是每鬥十文的，如今漲了六十倍，老百姓還怎麼生活呢？
但杜甫又有什麼辦法，隻能歎息一番，繼續上路。這樣走了十來天，就到了十一月初，經過寒峽時，氣溫更低，他們感覺到身上衣服的單薄，孩子們難免抱怨。
杜甫就說：“想想那些當兵的吧，扛著刀戟，頂風冒雪，不知什麼時候就喪了命。咱們一輩子免兵役，這趟路雖然難走，但總勝過上戰場吧。”
話雖這樣說，但旅途艱辛，難免讓人覺得淒涼。所以當他們到了法鏡寺（位於甘肅西和縣北），看到那兒的美景，心境就難得地愉悅了一會兒。
寺院外種滿翠竹，新雨一過，就洗得碧綠鮮淨。四周那樣安靜，竹葉輕輕飄落，伴有絲竹之聲。溪水曲折環繞，淙淙不絕。鬆林含著雨，化作輕盈的白霧，遮住通紅的朝陽，四周朦朦朧朧，都有別樣的趣味。而法鏡寺即便在戰亂中，依然光燦鮮明，梵音不絕，讓人心靈安靜。
杜甫將家人安頓好，獨自拄著拐杖，早晨走進山裏，正午才出來，耳中灌滿了杜鵑的啼聲，感覺到一絲輕鬆。
他們停歇了一陣子，又得出發了。而這山路越往南走，就越是艱險。在青陽峽，他感覺溪對岸的巨石，幾乎要滾落到他們頭上來。而那裏的山峰，似乎比華山、崆峒山還要高，還要險。當他們途經鑿滿石龕的岩壁時，居然還有猛獸出沒，讓他們心驚膽戰。
熊羆咆我東，虎豹號我西。
我後鬼長嘯，我前狨又啼。
——《石龕》
在這樣的地方，他們很希望遇到人，借以壯一壯膽。果然，他們在一個竹林茂密的地方，遇到一些村民。他們錯落地分布在高山上，一邊砍竹子，一邊大聲地哭泣。
杜甫就問一個路邊人：“你們為什麼痛哭啊？”
那人回答：“我們砍的竹子，都是拿來做箭杆的。現在戰事吃緊，上頭催我們也催得急。你瞧瞧，這滿山的竹子，但凡是竿子直的，都被砍光了。現在我們交不了差，所以一傷心，就哭了。”