各種藝術因其所憑藉之介物不同，故不能同樣的發展，又因其同是藝術，故有類似的發展。文辭之中，有形體，這是和造像同的；有章法，這是和建築及長篇音樂同的；有聲調，這是近於音樂的；有境界，這是同於繪畫的；有細密而發展不盡的技術（Technique），這是和一切藝術同的；有排蕩力，為所感者哀樂動於中，“不知手之舞之足之蹈之也”，這是和一切大藝術之作用同的。著文等於譜樂，隻是所用的單位不同，著文者用語言之詞，譜樂者用音韻之節。著文等於繪畫，意境為先，有時詩與畫可作麗比，正由詩境畫境同者實多。著文等於建築，建築時“意匠慘淡經營”，成就一段“天似穹廬”之體。文辭中之結構，俗學者談的隻是八股，然雅頌漢賦以來之韻文，及子家、史傳以來散文，無不有構造，以成形體之力量。文辭中有“態”，“態”是與造像繪畫同的；文辭中有“勢”，“勢”是與建築同的。一切藝術都是以材料為具，人性為宰，人之性靈運用在一切材料之賦給和限製上，所以各種藝術，因人之性靈而有溝通，因材料之賦給和限製而有獨立，述說一切藝術之集合，未嚐不可為“成均”之論也。必以文學為藝術，然後文辭之品德和作用有可見其大體者。
有通達的文學，有鄙陋的文學，有大文學，有小文學；正和音樂中有通達的音樂，有鄙陋的音樂，有大音樂，有小音樂一樣；正和其他大藝術有這些品類分別一樣。疏通致遠者為達，局促於遺訓或成體或習俗而無由自拔者為鄙，能以自己之精靈為力量以運用材料者為通，為材料所用者為陋，能自造千尋華表者為大，從固有之成就，更複一腔一麵堆積者小。八股不能成大文學，因為大文學之品質在這一體中無所附麗：連珠箴銘不能成大文體，因為這些體裁裏隻有微末的小技可以施展。一種文學之高下即等於在此文學中藝術作用之大小而已。
寫文學史應當無異於寫音樂史或繪畫史者。所要寫的題目是藝術，藝術不是一件可以略去感情的東西，而寫一種的史，總應該有一個客觀的設施做根基。所用的材料可靠，所談到的人和物有個客觀的真實，然後可得真知識，把感情寄托在真知識之上，然後是有著落的感情。不過所談者僅是一切考核比例，也不算完全盡職的，必有感覺，才有生命。宋人談古代，每每於事實未彰之先，即動感情，這是不可以的；若十足的漢學家，把事實排比一下就算了事，也不是對付文學的手段，因為文學畢竟是藝術。必先尋事實之詳，然後成立說者與所說物事相化之情感，如此方能寡尤，方能遂性。我在這裏本不是著文學史，隻是作些文學史題之卮言，但也希望諸君能發乎考證，止乎欣感，以語學（大陸上謂之Philologie）始，以“波濤動蕩（Sturm und Drang）”終。