思想和語言 從來治哲學而談心理的人，每每把思想當作內體，把語言當作外用，以為思想是質，語言是具，語言是所以表思想者，思想卻不即是語言。我們在很多地方早已為這一說所化了，所以時時感覺著文辭之用是先想著，後說出，雖然有些平常事實已經和這個“成見”反背，例如我們“衝口而出”的話，還不是我們先說出來後來再想到呢？我們想時還不是等於不說出口，自言自語呢？然而決然斷然以思想為語言之收縮，不以語言為思想之表達者，初不曾聽到，直到一些人擴充生理學的方法於心理學之界域，才有一個人直以思想為語言之內斂習慣。（看J.B.Watson：Psychology from the Standpoint of the Behaviorist及其Behaviourism）這本是心理學中一個實驗問題，解決和發展應是實驗室中的事，不消我們去談論，但有一點卻和我們做文學的定義時相涉，這一點如下。假如語言是思想之向外者，則思想是大名，或前名；語言是小名，或後名。文學縱是以語言為質料，卻實在以思想為體。假如思想是語言之向內者，則語言是大名，或前名；思想是小名，或後名。文學縱不免時時牽連到思想的特殊範域，卻自始至終，一往以語言為體。由前一說，文學與語言之“一而二二而一”之作用不顯，也許竟把文學界說做“即是思想之著於竹帛者”。如是，則動感情的文辭與算學又何以異？而一切文學中之藝術的作用，原是附麗於語言者，由此說不免一齊抹殺。由後一說，則文學與語言之“一而二二而一”之作用甚顯，文學所據，直據語言。語言向內的發展，成所謂內斂習慣，固然也是文學時常牽涉到的，但究竟不是直接的關係。“文言”之藝術是由自然語言而出之一種的特殊發展，算學亦是由語言而出的一種特殊發展，然而文言究竟還是語言：故仍是文學中的事件，而算學是直由思想之中寫於紙上者，已經輾轉的出去了一切與語言之直接的關係，故斷然不是文學中的事件，至與一切關涉邏輯的文辭，或曰論，或曰義理之文，雖亦是語言之一種特殊發展，且與內斂習慣關涉尤多，然究竟可以直自口出，故仍不失其在文學的界域中，且正憑其去自然語言之遠近定其文學的質素之淺深。總而言之，文學是根據語言的，不是根據思想的，至多是牽涉及於思想的。不管語言與思想在心理學中如何解決其關係，我們在此地且用這一個假定的解說。
文辭是藝術，文辭之學是一種藝術之學。一種藝術因其所憑之材料（或曰“介物”Medium），而和別一種藝術不同。例如音樂所憑是“金石絲竹匏土革木”等等，以及喉腔所出之聲音；造像所憑是金屬、石、石膏、膠泥等等所能表示出來的形體；繪畫所憑是兩積空間上光和色所能襯出之三積的乃至四積的（如雲飛動即是四積）境界；建築所憑乃是土木金石堆積起來所能表示的體式。文辭所憑當是語言所可表示的一切藝術性。我們現在界說文學之業（或曰文辭之業）為語言的藝術，而文學即是藝術的語言。以語言為憑藉，為介物，而發揮一切的藝術作用，即是文學的發展。把語言純粹當作了工具的，即出於文學範圍。例如，一切自然科學未嚐不是語言，然而全是工具，遂不是文學；若當作工具時，依然還據有若幹藝術性者，仍不失為文學，例如說理之文，敘事之書，因其藝術之多寡定其與文學關係之深淺。這個假定的界說，似乎可以包括文學所應包括的，而不添上些不相幹的。