珍惜
“諸位，”身著淡青色西裝，紮著紅底繡花領帶的劉鳴，一推開《文壇》編輯部的門，便興高采烈地喊，“諸位同人——”
他瀟灑地一甩亮鋥鋥的長發，春風滿麵地說：“鄙人有特大喜訊報告！”
“噢——”正在伏案埋頭編稿的編輯們，都抬起頭看著這姍姍來遲的倜儻小夥。這劉鳴是前任文化局長的兒子，過去一直在局裏開小車（此市地處祖國邊陲，有“方向盤一轉，給個縣太爺也不換”的俚語），後來省城大學要培訓一批文化幹部，他家老爺子就果斷地把他送去進修了——這老頭，對信息的敏感確實令人佩服。不出兩年，劉鳴揣著一張硬棒棒的文憑，大搖大擺地進了《文壇》編輯部做編務，分分稿件、發發稿費，倒也蠻稱職的。
“一定是小劉要請大家吃喜糖了！”詩歌散文編輯陳虹、皓齒明眸，隻是一隻大號麥克鏡把挺秀氣的瓜子臉鬧短了，晃著一頭卷發說。
“NO——”劉鳴拖起了洋腔。
“準是東郊火葬場擴建竣工了！”牛高馬大的小說編輯黃放，用粗手指挺響地叩擊了下桌子說。
“瞧你說的！這次呀，”劉鳴興奮地一揮手說，“我們奪了三連冠！”
這時，編輯部主任老趙，輕輕咳嗽了一聲說：“你這個小劉呀，淨翻些老黃曆故弄玄虛！”
“最新的三連冠！”劉鳴解開西裝上衣扣子，踱來踱去，紅領帶像一條蛇飄來蕩去。他覷著人們說：“你們還不知道吧？市政府正式下文給咱知識分子加銀子了！”
“是嗎？”陳虹一拍手問，“每月多少？”
“三張‘大團結’！”劉鳴揮舞著手說，“等於連調三級呀，這還不是三連冠？！”
“什麼條件？”黃放翻翻眼皮問。
“唯文憑是也！”
“這到底是知識分子補貼還是文憑補貼？”黃放聳聳肩頭說，“過去講出身，現在論文憑，全是些形而上學！我真恨不得把文憑揩了腚！”
這黃放是六十年代北大中文係文學專業的畢業生，是這座小城唯一有最高學府文憑者。見文憑滿天飛，什麼人都能撈一張，無疑是貶了值，不由得怨氣十足。
“你這是說便宜話呢！”劉鳴抽抽鼻孔說，“你要是……”
“那又怎樣？”黃放一瞪眼睛，“憑咱這三寸禿筆……”
“你那三寸禿筆頂個屁，咱老趙還是全省聞名的大作家呢！”劉鳴忿忿地說，“這次還不是幹看著！”
這句話，可把一屋人震住了。老趙下意識地摸了摸像被拖拉機犁了一道的前額。
“我在家把送給我家老爺子看的那文件，翻來複去整整讀了三遍！”劉鳴小眼珠轉得就像滴落在地上的水銀，“可就把咱老趙這沒文憑的大作家給晾了！”
老趙叫趙哲，是這座小城唯一的名作家。五十年代出過兩本書，並加入了中國作家協會。還一下得過三千元稿費，好家夥，三千塊呀！就是到現在，人們隻要一提起，還是那樣律津樂道，似乎這張彙票剛到。那時他還不到三十歲，是軸承廠的一名鉗工。以後他就調到了文化部門當編輯，辛辛苦苦為他人做嫁衣二十餘年，在他手上飛出無數隻小鷹，他卻白了少年頭。每月七十多塊（他若一直做鉗工，恐怕月薪不盡這麼點），還在城裏的幾所高等院校兼著課，用以補貼拮據的生活。作家生活還拮據？說來慚愧，老趙跨下那剝了皮的“雙喜”牌自行車，現在騎“亞馬哈”的青年人，恐怕連這麼個車牌兒都未聽說過。當他聽劉鳴報來“三連冠”的喜帖子，不禁心花怒放，甚至都意識流開了：來輛“紅旗”，做兩個書架，再來套莎士比亞全集，每月三十元，一年算下來，用場不小呢！可聽說因為文憑把自己剔除了，趙哲不由得有些惆悵：跟著“知識分子”沾皰的事他都輪上了，挨批、勞改，甚至被打斷過三根肋條……可現在，他陰鬱地看著桌上的稿子，竭力想穩下神來，可心裏亂成了一團麻。
“如此唯文憑論？”陳虹同情地看了一眼老趙的禿頭，壓抑下“三連冠”驟降頭上的喜悅，悄聲地問：“這可能嗎？”
“完全可能！”黃放高聲答了腔，“僵化！愚蠢的僵化！”
“也不那麼僵化，”劉鳴悠悠地說，“還有補充規定呢！”
老趙抬起了頭，眼中閃出了亮點——這是希望的火花。
“那你快說說！”陳虹催促劉鳴。
劉鳴清了清嗓子說：“凡是取得工程師以上技術職稱的，不管有無文憑，也補貼銀子！”
“這下可好了！”陳虹拍著手說。
“也不盡然，”黃放世故地說，“咱們編輯部還未定職稱呢！”
“那又怎麼樣！”陳虹不以為然地說，“難道作家，還不能與工程師匹敵嗎？中國作家協會，這是我們文化界的‘翰林院’呢！”
“沒那麼簡單喲！”黃放尖刻地說，“文憑這個緊箍咒，把人們逼得胡說八道！”
“就是！”劉鳴頗有感觸地說，“我家老爺子就說過，他要有你老黃這麼塊硬牌牌，敢是省委書記的候選人呢！”
黃放鄙夷地笑笑說：“那就快讓你家老爺子去北大活動呀！”
“扯！”劉鳴用白眼珠翻了下黃放。
陳虹忽然笑了起來說：“老趙要不算知識分子，那可是天方夜譚了！”
“老趙，”黃放鼓勵趙哲說，“拿出彈鋏三唱的勇氣來，找找他們！”
“找找？”老趙苦笑了一下，找什麼？向行政官員訴說，沒文憑的作家也應當是知識分子，也應享受三十元的補貼，笑話！趙哲在這個城市是文壇泰鬥，在編輯部，一直是德高望重的長者，就是自我感覺也不錯。今天卻感到有些壓抑，竟讓這三位下屬頭上的文憑光環刺得連頭都不願抬。文憑？似乎這個世界要以文憑為軸心轉動了！說來，世上的事越怪，趙哲這個沒文憑的作家，卻有給人發文憑的權力。他是市高等教育中心的兼職教師，授古漢語和寫作課，承蒙校方垂青，專司給畢業生試卷判分的重任——這給老趙帶來多少麻煩和苦惱啊！
去年初秋一個星期天下午，趙哲正在看本市一位高中生寫抗日戰爭的長篇手稿，病句別字攪得他頭疼欲裂，似曾相識的故事鬧得他如同嚼蠟，主人公既像李向陽又像霍元甲，日本鬼子張嘴就是“八格牙魯”、“死拉死拉”，可他還是拿著鉛筆小心翼翼而又聚精會神地看著，改著，唯恐埋沒了人才——這是編輯的恥辱！就連有人推門走了進來，他都不覺。來人大聲道：“我就知道你老趙又在爬格子！廠裏的老人都在眼巴巴地盼你的新作呢！”
趙哲抬頭一看，原來是師兄老姚來了。他忙讓座，連說：“慚愧！慚愧！二十年無新作，愧見江東父老！”
老姚翻了翻那摞文稿說：“又給別人看稿子是不是？你那白發都是這麼熬出來的！”
老姚早已是軸承廠的廠長了。這老姚腦瓜特靈，當年是技術革新能手。趙哲的處女作，就是以他為模特兒寫出來的。兩人也算莫逆之交了。
“你可是稀客啊！”趙哲的老伴笑著對老姚說，“這兩年咋不見你老姚的麵啊！”
“別提了！”老姚一擺手說，“我是考狀元呢！弟妹，你沒見，我的腦門上都憋出了疙旦！”
“喲，用什麼功呀！”
“撈文憑唄！”老姚直言不諱地說，“機械局黨委讓我半脫產進市高等教育局自修中心學習，再學ABC，x+y？咱五十歲的人不行了！我平時愛看個古書什麼的，覺得這不難，就報了個漢語專業！結果，壞醋了！”