事實上,大自然會令多數人感到恐懼。他們害怕陽光和空氣,將其視作不共戴天的仇敵。他們害怕夜間的冰霜,仿佛那是隱藏在草叢中的毒蛇。
他們害怕下雨,把雨當作烈火一般。文明人是心滿意足的囚徒。如果現在提醒他們,為了自己的健康,應當享受大自然,他們會膽小得用雙眼戒備著任何可能出現的危險。睡在戶外,暴露在風雨之中,對抗日曬,跳進水裏洗個澡……這些都是人們一直談論,卻很少付諸實踐的事情。
害怕氣流時,誰不會跑去把門關上呢?又有誰睡覺前不會掩上門窗,尤其是在冬季或者下雨的夜晚?幾乎所有人都相信,在雨中或陽光下到開闊的田野中長時間散步是很危險的,那需要做出極大的心理建設,隻能依賴天然的庇護所。據說,一個人必須習慣於這樣的心理建設,因此沒有人付諸實踐。但一個人怎樣才能習慣於這樣的活動呢?或許幼兒時就應當養成這樣的習慣。可現實並非如此,他們是最受保護的。即便是熱衷體育運動的英國人,也不希望他們的孩子接受大自然和疲勞的考驗。即便他們個頭已經挺大了,在天氣晴好時,保姆也會把他們放在推車裏推到陰涼處,不會讓他們走遠了,或是隨意行動。當人們參與體育活動時,最強壯、最勇敢的年輕人應招與對手戰鬥,他們之間展開了真正的戰爭。
沒多久,我們就會說:“給兒童自由吧。鼓勵他們,讓他們下雨天在外麵跑;當他們找到水坑時,讓他們脫掉鞋子;讓他們在沾滿露珠的草地上赤足奔跑、踩踏;當遇到誘人的樹蔭時,讓他們安詳地在樹蔭下休息;當朝陽喚醒他們也喚醒萬物,將他們的日子分為清醒與休息時,讓他們大喊大笑。”然而,事實卻是,我們焦急地詢問,如何在太陽升起以後把孩子哄睡,怎樣教會他們別脫鞋子,也別在草地上亂跑。這些束縛的結果便是,兒童退化了,對所處的囚室感到憤怒,隨即捕殺昆蟲或無害的小動物發泄這種憤怒。我們將此視作自然而然的事情,並未注意到兒童的心靈已經疏遠了大自然。我們隻是要求兒童適應他們的監獄,別給我們添亂。
即便是幼兒,他們的力量也超出了我們的想象,但是他們必須自由活動,才能將其展示出來。
城裏的孩子會在短途散步之後就說累了,這讓我們相信他們缺少力氣。
然而,他們的惰性來自人為的環境,源自厭倦,來自他們那不合時宜的衣著,走路時小皮鞋敲擊在光禿禿的硬路麵上給小腳丫帶來的疼痛,還有他們身旁那些沉默、冷漠、不帶一絲笑容的萎靡“榜樣”。可以參加的俱樂部,可能會令他們豔羨的漂亮服飾,對他們來說都毫無意義。他們被皮帶拴著,被懶惰誘捕,喜歡被拽著走。