活著（5）
“家珍死得很好。”福貴說。那個時候下午即將過去了，在田裏幹活的人開始三三兩兩走上田埂，太陽掛在西邊的天空上，不再那麼耀眼，變成了通紅一輪，塗在一片紅光閃閃的雲層上。
福貴微笑地看著我，西落的陽光照在他臉上，顯得格外精神。他說：
“家珍死得很好，死得平平安安、幹幹淨淨，死後一點是非都沒留下，不像村裏有些女人，死了還有人說閑話。”
坐在我對麵的這位老人，用這樣的語氣談論著十多年前死去的妻子，使我內心湧上一股難言的溫情，仿佛是一片青草在風中搖曳，我看到寧靜在遙遠處波動。
四周的人離開後的田野，呈現了舒展的姿態，看上去是那麼的廣闊，無邊無際，在夕陽之中如同水一樣泛出片片光芒。福貴的兩隻手擱在自己腿上，眼睛眯縫著看我，他還沒有站起來的意思，我知道他的講述還沒有結束。我心想趁他站起來之前，讓他把一切都說完吧。我就問：
“苦根現在有多大了？”
福貴的眼睛裏流出了奇妙的神色，我分不清是悲涼，還是欣慰。他的目光從我頭發上飄過去，往遠處看了看，然後說：
“要是按年頭算，苦根今年該有十七歲了。”
家珍死後，我就隻有二喜和苦根了。二喜花錢請人做了個背篼，苦根便整天在他爹背脊上了，二喜幹活時也就更累，他幹搬運活，拉滿滿一車貨物，還得背著苦根，呼哧呼哧的氣都快喘不過來了。身上還背著個包裹，裏麵塞著苦根的尿布，有時天氣陰沉，尿布沒幹，又沒換的，隻好在板車上綁三根竹竿，兩根豎著，一根橫著，上麵晾著尿布。城裏的人見了都笑他，和二喜一起幹活的夥伴都知道他苦，見到有人笑話二喜，就罵道：
“你他娘的再笑？再笑就讓你哭。”
苦根在背篼裏一哭，二喜聽哭聲就知道是餓了，還是撒尿了，他對我說：
“哭的聲音長是餓了，哭的聲音短是屁股那地方難受了。”
也真是，苦根拉屎撒尿後哭起來嗯嗯的，起先還覺得他是在笑。這麼小的人就知道哭得不一樣。那是心疼他爹，一下子就告訴他爹他想幹什麼，二喜也用不著來回折騰了。
苦根餓了，二喜就放下板車去找正在奶孩子的女人，遞上一毛錢輕聲說：
“求你喂他幾口。”
二喜不像別人家孩子的爹，是看著孩子長大。二喜覺得苦根背在身上又沉了一些，他就知道苦根又大了一些。做爹的心裏自然高興，他對我說：
“苦根又沉了。”
我進城去看他們，常看到二喜拉著板車，汗淋淋地走在街上，苦根在他的背篼裏小腦袋吊在外麵一搖一搖的。我看二喜太累，勸他把苦根給我，帶到鄉下去。二喜不答應，他說：
“爹，我離不了苦根。”
好在苦根很快大起來，苦根能走路了，二喜也輕鬆了一些，他裝卸時讓苦根在一旁玩，拉起板車就把苦根放到車上。苦根大一些後也知道我是誰了，他常常聽到二喜叫我爹，便記住了。我每次進城去看他們，坐在板車裏的苦根一看到我，馬上尖聲叫起來，他朝二喜喊：
“爹，你爹來了。”
這孩子還在他爹背篼裏時，就會罵人了，生氣時小嘴巴劈劈啪啪，臉蛋漲得通紅，誰也不知道他在說些什麼，隻看到唾沫從他嘴裏飛出來，隻有二喜知道，二喜告訴我：
“他在罵人呢。”
苦根會走路會說幾句話後，就更精了，一看到別的孩子手裏有什麼好玩的，嘻嘻笑著拚命招手，說：
“來，來，來。”
別的孩子走到他跟前，他伸手便要去搶人家手裏的東西，人家不給他，他就翻臉，氣衝衝地趕人家走，說：
“走，走，走。”
沒了鳳霞，二喜是再也沒有回過魂來，他本來說話不多，鳳霞一死，他話就更少了，人家說什麼，他嗯一下算是也說了，隻有見到我才多說幾句。苦根成了我們的命根子，他越往大裏長，便越像鳳霞，越是像鳳霞，也就越讓我們看了心裏難受。二喜有時看著看著眼淚就掉了出來，我這個做丈人的便勸他：
“鳳霞死了也有些日子了，能忘就忘掉她吧。”
那時苦根有三歲了，這孩子坐在凳子上搖晃著兩條腿，正使勁在聽我們說話，眼睛睜得很圓。二喜歪著腦袋想什麼，過了一會才說：
“我隻有這點想想鳳霞的福分。”
後來我要回村裏去，二喜也要去幹活了，我們一起走了出去。一到外麵，二喜貼著牆壁走起來，歪著腦袋走得飛快，像是怕人認出他來似的，苦根被他拉著，走得跌跌撞撞，身體都斜了。我也不好說他，我知道二喜是沒有了鳳霞才這樣的。鄰居家的人見了便朝二喜喊：
“你走慢點，苦根要跌倒啦。”
二喜嗯了一下，還是飛快地往前走。苦根被他爹拉著，身體歪來歪去，眼睛卻骨碌骨碌地轉來轉去。到了轉彎的地方，我對二喜說：
“二喜，我回去啦。”
二喜這才站住，翹了翹肩膀看我。我對苦根說：
“苦根，我回去了。”
苦根朝我揮揮手尖聲說：
“你走吧。”
我隻要一閑下來就往城裏去，我在家裏待不住，苦根和二喜在城裏，我總覺得城裏才像是我的家，回到村裏孤零零一人心裏不踏實。有幾次我把苦根帶到村裏住，苦根倒沒什麼，高興得滿村跑，讓我幫他去捉樹上的麻雀，我說我怎麼捉呀，這孩子手往上指了指說：
“你爬上去。”
我說：“我會摔死的，你不要我的命了？”
他說：“我不要你的命，我要麻雀。”
苦根在村裏過得挺自在，隻是苦了二喜，二喜是一天不見苦根就受不了，每天幹完了活，累得人都沒力氣了，還要走十多裏路來看苦根，第二天一早起床又進城去幹活了。我想想這樣不是個辦法，往後天黑前就把苦根送回去。家珍一死，我也就沒有了牽掛，到了城裏，二喜說：
“爹，你就住下吧。”
我便在城裏住上幾天。我要是那麼住下去，二喜心裏也願意，他常說家裏有三代人總比兩代人好，可我不能讓二喜養著，我手腳還算利索，能掙錢，我和二喜兩個人掙錢，苦根的日子過起來就闊氣多了。
這樣的日子過到苦根四歲那年，二喜死了。二喜是被兩排水泥板夾死的。幹搬運這活，一不小心就磕破碰傷，可丟了命的隻有二喜，徐家的人命都苦。那天二喜他們幾個人往板車上裝水泥板，二喜站在一排水泥板前麵，吊車吊起四塊水泥板，不知出了什麼差錯，竟然往二喜那邊去了，誰都沒看到二喜在裏麵，隻聽他突然大喊一聲：
“苦根。”
二喜的夥伴告訴我，那一聲喊把他們全嚇住了，想不到二喜竟有這麼大的聲音，像是把胸膛都喊破了。他們看到二喜時，我的偏頭女婿已經死了，身體貼在那一排水泥板上，除了腳和腦袋，身上全給擠扁了，連一根完整的骨頭都找不到，血肉跟糨糊似的粘在水泥板上。他們說二喜死的時候脖子突然伸直了，嘴巴張得很大，那是在喊他的兒子。
苦根就在不遠處的池塘旁，往水裏扔石子，他聽到爹臨死前的喊叫，便扭過頭去叫：
“叫我幹什麼？”
他等了一會，沒聽到爹繼續喊他，便又扔起了石子。直到二喜被送到醫院裏，知道二喜死了，才有人去叫苦根：
“苦根，苦根，你爹死啦。”
苦根不知道死究竟是什麼，他回頭答應了一聲：
“知道啦。”
就再沒理睬人家，繼續往水裏扔石子。
那時候我在田裏，和二喜一起幹活的人跑來告訴我：
“二喜快死啦，在醫院裏，你快去。”
我一聽說二喜出事了被送到醫院裏，馬上就哭了，我對那人喊：
“快把二喜抬出去，不能去醫院。”
那人呆呆看著我，以為我瘋了。我說：
“二喜一進那家醫院，命就難保了。”
有慶、鳳霞都死在那家醫院裏，沒想到二喜到頭來也死在了那裏。你想想，我這輩子三次看到那間躺死人的小屋子，裏麵三次躺過我的親人。我老了，受不住這些。去領二喜時，我一見那屋子，就摔在了地上。我是和二喜一樣被抬出那家醫院的。
二喜死後，我便把苦根帶到村裏來住了。離開城裏那天，我把二喜屋裏的用具給了那裏的鄰居，自己挑了幾樣輕便的帶回來。我拉著苦根走時，天快黑了，鄰居家的人都走過來送我，送到街口，他們說：