活著（4）
那天下午，我一直和這位老人待在一起，當他和那頭牛歇夠了，下到地裏耕田時，我絲毫沒有離開的想法，我像個哨兵一樣在那棵樹下守著他。
那時候四周田地裏莊稼人的說話聲飄來飄去，最為熱烈的是不遠處的田埂上，兩個身強力壯的男人都舉著茶水桶在比賽喝水，旁邊年輕人又喊又叫，他們的興奮是他們處在局外人的位置上。福貴這邊顯得要冷清多了，在他身旁的水田裏，兩個紮著頭巾的女人正在插秧，她們談論著一個我完全陌生的男人，這個男人似乎是一個體格強壯有力的人，他可能是村裏掙錢最多的男人，從她們的話裏我知道他常在城裏幹搬運的活。一個女人直起了腰，用手背捶了捶，我聽到她說：
“他掙的錢一半用在自己女人身上，一半用在別人的女人身上。”
這時候福貴扶著犁走到她們近旁，他插進去說：
“做人不能忘記四條，話不要說錯，床不要睡錯，門檻不要踏錯，口袋不要摸錯。”
福貴扶著犁過去後，又扭過去腦袋說：
“他呀，忘記了第二條，睡錯了床。”
那兩個女人嘻嘻一笑，我就看到福貴一臉的得意，他向牛大聲吆喝了一下，看到我也在笑，對我說：
“這都是做人的道理。”
後來，我們又一起坐在了樹陰裏，我請他繼續講述自己，他有些感激地看著我，仿佛是我正在為他做些什麼，他因為自己的身世受到別人重視，顯示出了喜悅之情。
我原以為有慶一死，家珍也活不長了。有一陣子看上去她真是不行了，躺在床上喘氣都是呼呼的，眼睛整天半閉著，也不想吃東西，每次都是我和鳳霞把她扶起來，硬往她嘴裏灌著粥湯。家珍身上一點肉都沒有了，扶著她就跟扶著一捆柴火似的。
隊長到我家來過兩次，他一看家珍的模樣直搖頭，把我拉到一旁輕聲說：
“怕是不行了。”
我聽了這話心直往下沉，有慶死了還不到半個月，眼看著家珍也要去了。這個家一下子沒了兩個人，往後的日子過起來可就難了，等於是一口鍋砸掉了一半，鍋不是鍋，家不成家。
隊長說是上公社衛生院請個醫生來看看，隊長說話還真算數，他去公社開會回來時，還真帶了個醫生回來。那個醫生很瘦小，戴著一副眼鏡，問我家珍得了什麼病，我說：
“是軟骨病。”
醫生點點頭，在床邊坐下來，給家珍切脈，我看著醫生邊切脈邊和家珍說話，家珍聽到有人和她說話，隻是眼睛睜了睜，也不回答。醫生不知怎麼搞的沒找到家珍的脈搏，他像是嚇了一跳，伸手去翻翻家珍的眼皮，然後一隻手捧住家珍的手腕，另一隻手切住家珍的脈搏，腦袋像是要去聽似的歪了下去。過了一會，醫生站起來對我說：
“脈搏弱得都快摸不到了。”
醫生說：“你準備著辦後事吧。”
做醫生的隻要一句話，就能要我的命。我當時差點沒栽到地上，我跟著醫生走到屋外，問他：
“我女人還能活多久？”
醫生說：“出不了一個月。得了那種病，隻要全身一癱也就快了。”
那天晚上家珍和鳳霞睡著以後，我一個人在屋外坐到天快亮的時候，先是嗚嗚地哭，哭了一陣我就開始想從前的事，想著想著又掉出了眼淚，這日子過得真是快，家珍嫁給我以後一天好日子都沒過上，眼睛一眨就到了她要去的時候了。後來我想想光哭光難受也沒用，事到如今也隻好想些實在的事，給家珍的後事得辦得像樣一點。
隊長心好，他看到我這副樣子就說：
“福貴，你想得開些，人啊，總是要死的，眼下也別想什麼了，隻要讓家珍死得舒坦就好。這村裏的地，你隨便選一塊，給家珍做墳。”
其實那時候我也想開了，我對隊長說：
“家珍想和有慶待在一起，他倆得埋在一個地方。”
有慶可憐，包了件衣服就埋了。家珍可不能再這樣，家裏再窮也要給她打一口棺材，要不我良心上交代不過去。家珍當初要是嫁了別人，不跟著我受罪，也不會累成這樣，得這種病。我在村裏挨家挨戶地去借錢，我也不知道自己怎麼了，一說起給家珍打口棺材，就忍不住掉眼淚。大夥都窮，借來的錢不夠打棺材，後來隊長給我湊了些村裏的公款，才到鄰村將木匠請來。
鳳霞起先不知道她娘快去了，她看到我一閑下來就往先前村裏的羊棚跑，木匠就在那裏幹活。我在那裏一坐就是半晌，都忘了吃飯。鳳霞來叫我，叫了幾次看到棺材的形狀出來了，她才覺察到了一些，睜圓了眼睛做手勢問我，我心想鳳霞也該知道這些，就告訴了她。
這孩子拚命地搖頭，我知道她的意思，就用手勢告訴她，這是給家珍準備的，是給家珍以後用的。鳳霞還是搖頭，拉著我就往家裏走。回到了家中，鳳霞還拉著我的袖管，她推推家珍，家珍眼睛睜開來。她就使勁搖我的胳膊，讓我看家珍活得好好的。然後右手伸開了往下劈，她是要我把棺材劈掉。
鳳霞心裏根本就沒想她娘會死，就是這樣告訴她，她也不會相信。看著鳳霞的樣子，我隻好低下頭，什麼手勢都不做了。
家珍在床上一躺就是二十多天，有時覺得她好些了，有時又覺得她真的快去了。後來有一個晚上，我在她身旁躺下準備熄燈時，家珍突然抬起胳膊拉了拉我，讓我別熄燈。家珍說話的聲音跟蚊子一樣大，她要我把她的身體側過來。我女人那晚上把我看了又看，叫了好幾聲：
“福貴。”
然後笑了笑，閉上了眼睛。過了一會，家珍又睜開眼睛問我：
“鳳霞睡得好嗎？”
我起身看看鳳霞，對她說：
“鳳霞睡著了。”
那晚上家珍斷斷續續地說了好些話，到後來累了才睡著。我卻怎麼都睡不著，心裏七上八下的，家珍那樣子像是好多了，可我老怕這是不是人常說的回光返照。我的手在她身上摸來摸去，還熱著我才稍稍放心下來。
第二天我起床時，家珍還睡著，我想她昨晚上睡得晚，就沒叫醒她，和鳳霞喝了點粥下地去幹活。那天收工早，我和鳳霞回到家裏時，我嚇了一跳，家珍竟然坐在床上了，她是自己坐起來的。家珍看到我們進去，輕聲說：
“福貴，我餓了，給我熬點粥。”
當時我傻站了很久，我怎麼也想不到家珍會好起來了，家珍又叫了我一聲，我才回過神來，我眼淚嘩嘩地流了出來，我忘了鳳霞聽不到，對鳳霞說：
“全靠你，全靠你心裏想著你娘不死。”
人隻要想吃東西，那就沒事了。過了一陣子，家珍坐在床上能幹些針線活了，照這樣下去，家珍沒準又能下床走路。我提著的心總算可以放下了，心裏一踏實，人就病倒了。其實那病早就找到我了，有慶一死，家珍跟著是一副快去的樣子，我顧不上病，也就不覺得。家珍沒讓醫生說中，身體慢慢地好起來，我腦袋是越來越暈，直到有一天插秧時昏倒了地上，被人抬回家，我才知道自己是病了。
我一病倒，鳳霞可就苦了，床上躺著兩個人，她又服侍我們又要下地掙工分。過了幾天，我看著鳳霞實在是太累，就跟家珍說好多了，拖著個病身體下田去幹活，村裏人見了我都吃了一驚，說：
“福貴，你頭發全白了。”
我笑笑說：“以前就白了。”
他們說：“以前還有一半是黑的呢，就這麼幾天你的頭發全白了。”
就那麼幾天，我老了許多，我以前的力氣再也沒有回來，幹活時腰也酸了背也疼了，幹得猛一些身上到處淌虛汗。
有慶死後一個多月，春生來了。春生不叫春生了，他叫劉解放。別人見了春生都叫他劉縣長，我還是叫他春生。春生告訴我，他被俘虜後就當上了解放軍，一直打到福建，後來又到朝鮮去打仗。春生命大，打來打去都沒被打死。朝鮮的仗打完了，他轉業到鄰近一個縣，有慶死的那年他才來到我們縣。
春生來的時候，我們都在家裏。隊長還沒走到門口就喊上了：
“福貴，劉縣長來看你啦。”
春生和隊長一進屋，我對家珍說：
“是春生，春生來了。”
誰知道家珍一聽是春生，眼淚馬上掉了出來，她衝著春生喊：
“你出去。”
我一下子愣住了。隊長急了，對家珍說：
“你怎麼能這樣對劉縣長說話。”
家珍可不管那麼多，她哭著喊道：
“你把有慶還給我。”
春生搖了搖頭，對家珍說：“我的一點心意。”
春生把錢遞給家珍，家珍看都不看，衝著他喊：
“你走，你出去。”
隊長跑到家珍跟前，擋住春生，說：
“家珍，你真糊塗，有慶是事故死的，又不是劉縣長害的。”
春生看家珍不肯收錢，就遞給我：
“福貴，你拿著吧，求你了。”
看著家珍那樣子，我哪敢收錢。春生就把錢塞到我手裏，家珍的怒火立刻衝著我來了，她喊道：
“你兒子就值兩百塊？”
我趕緊把錢塞回到春生手裏。春生那次被家珍趕走後，又來了兩次，家珍死活不讓他進門。女人都是一個心眼，她認準的事誰也不能讓她變。我送春生到村口，對他說：
“春生，你以後別來了。”
春生點點頭，走了。春生那次一走，就幾年沒再來，一直到文化大革命的時候，他才又來了一次。
城裏鬧上了文化大革命，亂糟糟的滿街都是人，每天都在打架，還有人被打死，村裏人都不敢進城去了。村裏比起城裏來，太平多了，還跟先前一樣，就是晚上睡覺睡不踏實，毛主席的最新最高指示總是在深更半夜裏來，隊長就站在曬場上拚命吹哨子，大夥聽到哨子便趕緊爬起來，到曬場去聽廣播。隊長在那裏喊：
“都到曬場來，毛主席他老人家要訓話啦。”
我們是平民百姓，國家的事不是不關心，是弄不明白，我們都是聽隊長的，隊長是聽上麵的。隻要上麵怎麼說，我們就怎麼想，怎麼做。我和家珍最操心的還是鳳霞，鳳霞不小了，該給她找個婆家。鳳霞長得和家珍年輕時差不多，要不是她小時候得了那場病，說媒的早把我家門檻踏平了。我自己是力氣越來越小，家珍的病看樣子要全好是不可能了，我們這輩子也算經曆了不少事，人也該熟了，就跟梨那樣熟透了該從樹上掉下來。可我們放心不下鳳霞，她和別人不一樣，她老了誰會管她？
鳳霞說起來又聾又啞，她也是女人，不會不知道男婚女嫁的事。村裏每年都有嫁出去娶進來的，敲鑼打鼓熱鬧一陣，到那時候鳳霞握著鋤頭總要看得發呆，村裏幾個年輕人就對鳳霞指指點點，笑話她。
村裏王家三兒子娶親時，都說新娘漂亮。那天新娘被迎進村裏來時，穿著大紅的棉襖，哧哧笑個不停。我在田裏望去，新娘整個兒是個紅人了，那臉蛋紅撲撲特別順眼。
田裏幹活的人全跑了過去，新郎從口袋裏摸出飛馬牌香煙，向年長的男人敬煙，幾個年輕人在一旁喊：
“還有我們，還有我們。”
新郎嘻嘻笑著把煙藏回到口袋裏，那幾個年輕人衝上去搶，喊著：
“女人都娶到床上了，也不給根煙抽。”
新郎使勁捂住口袋，他們硬是掰開他的手指，從口袋裏拿出香煙後一個人舉著，別的人跟著跑上了一條田埂。
剩下的幾個年輕人圍著新娘，嘻嘻哈哈肯定說了些難聽的話，新娘低頭直笑。女人到了出嫁的時候，是什麼都看著舒服，什麼都聽著高興。
鳳霞在田裏，一看到這種場景，又看呆了，兩隻眼睛連眨都沒眨，鋤頭抱在懷裏，一動不動。我站在一旁看得心裏難受，心想她要看就讓她多看看吧。鳳霞命苦，她隻有這麼一點看看別人出嫁的福分。誰知道鳳霞看著看著竟然走了上去。走到新娘旁邊，癡癡笑著和她一起走過去。這下可把那幾個年輕人笑壞了，我的鳳霞穿著滿是補丁的衣服，和新娘走在一起，新娘穿得又整齊又鮮豔，長得也好，和我鳳霞一比，鳳霞寒磣得實在是可憐。鳳霞臉上沒有脂粉，也紅撲撲的和新娘一樣，她一直扭頭看著新娘。
村裏幾個年輕人又笑又叫，說：
“鳳霞想男人啦。”
這麼說說我也就聽進去了，誰知沒一會工夫難聽的話就出來了，有個人對新娘說：
“鳳霞看中你的床了。”
鳳霞在旁邊一走，新娘笑不出來了，她是嫌棄鳳霞。這時有人對新郎說：
“你小子太合算了，一娶娶一雙，下麵鋪一個，上麵蓋一個。”
新郎聽後嘿嘿地笑，新娘受不住了，也不管自己新出嫁該害羞一些，脖子一直就對新郎喊：
“你笑個屁。”
我實在是看不下去，走上田埂對他們說：
“做人不能這樣，要欺負人也不能欺負鳳霞，你們就欺負我吧。”
說完我拉住鳳霞就往家裏走。鳳霞是聰明人，一看到我的臉色，就知道剛才出了什麼事，她低著頭跟我往家走，走到家門口眼淚掉了下來。
後來我和家珍商量著怎麼也得給鳳霞找一個男人，我們都是要死在她前麵的，我們死後有鳳霞收作，鳳霞老這樣下去，死後連個收作的人都沒有。可又有誰願意娶鳳霞呢？
家珍說去求求隊長，隊長外麵認識的人多，打聽打聽，沒準還真有人要我們鳳霞。我就去跟隊長說了，隊長聽後說：
“也是，鳳霞也該出嫁了，隻是好人家難找。”
我說：“哪怕是缺胳膊斷腿的男人，隻要他想娶鳳霞，我們都給。”
說完這話自己先心疼上了，鳳霞哪點比不上別人，就是不會說話。回到家裏，跟家珍一說，家珍也心疼上了。她坐床上半晌不說話，末了歎息一聲，說：
“事到如今也隻能這樣了。”
過了沒多久，隊長給鳳霞找著了一個男人。那天我在自留地上澆糞，隊長走過來說：
“福貴，我給鳳霞找著婆家了，是縣城裏的人，搬運工，掙錢很多。”
我一聽條件這麼好，不相信，覺得隊長是在和我鬧著玩，我說：
“隊長，你別哄我了。”
隊長說：“沒哄你，他叫萬二喜，是個偏頭，腦袋靠著肩膀，怎麼也起不來。”
他一說是偏頭，我就信了，趕緊說：
“你快讓他來看看鳳霞吧。”
隊長一走，我扔了糞勺就往自己茅屋跑，沒進門就喊：
“家珍，家珍。”
家珍坐在床上以為出了什麼事，看著我眼睛都睜圓了。我說：
“鳳霞有男人啦。”
家珍這才鬆了口氣，說：
“你嚇死我了。”
我說：“不缺腿，胳膊也全，還是城裏人呢。”
說完我嗚嗚地哭了，家珍先是笑，看到我哭，眼淚也流了出來。高興了一陣，家珍問：
“條件這麼好，會要鳳霞嗎？”
我說：“那男的是偏頭。”
家珍這才有些放心。那晚上家珍讓我把她過去的一些衣服拿出來，給鳳霞做了件衣服，家珍說：
“鳳霞總得打扮打扮，人家都要來相親了。”
沒出三天，萬二喜來了，真是個偏頭，他看我時把左邊肩膀翹起來，又把肩膀向鳳霞和家珍翹翹，鳳霞一看到他這副模樣，咧著嘴笑了。
萬二喜穿著中山服，幹幹淨淨的，若不是腦袋靠著肩膀，那模樣還真像是城裏來的幹部。他拿著一瓶酒一塊花布，由隊長陪著進來。家珍坐在床上，頭發梳得很整齊，衣服破了一點，倒很幹淨，我還專門在床下給家珍放了一雙新布鞋。鳳霞穿著水紅衣服低著頭坐在她娘旁邊。家珍笑嘻嘻地看著她未過門的女婿，心裏高興著呢。
萬二喜把酒和花布往桌上一放，就翹著肩膀在屋裏轉一圈，他是在看我們的屋子。我說：
“隊長，二喜，你們坐。”
二喜嗯了一聲在凳子上坐下，隊長擺擺手說：
“我就不坐了，二喜，這是鳳霞，這是她爹和娘。”
鳳霞雙手放在腿上，看到隊長指著她，就向隊長笑，隊長指著家珍，她轉過去向家珍笑。家珍說：
“隊長，你請坐。”
隊長說：“不啦，我還有事，你們談吧。”
隊長轉身要走，留也留不住，我送走了隊長，回到屋中指指桌上的酒，對二喜說：
“讓你破費了，其實我有幾十年沒喝酒了。”
二喜聽後嗯了一聲，也不說話，翹著個肩膀在屋裏看來看去，看得我心裏七上八下。家珍笑著對他說：
“家裏窮了一點。”
二喜又嗯了一聲，翹著肩膀去看家珍。家珍繼續說：
“好在家裏還養著一頭羊幾隻雞，福貴和我商量著等鳳霞出嫁時，把雞羊賣了辦嫁妝。”
二喜聽後還是嗯了一下，我都不知道他心裏想什麼。坐了一會，他站起來說要走了。我想這門親事算是完了。他都沒怎麼看鳳霞，老看我們的破爛屋子。我看看家珍，家珍苦笑一下，對二喜說：
“我腿沒力氣，下不了地。”
二喜點點頭走到了屋外。我問他：
“聘禮不帶走了？”
他嗯了一下，翹著肩膀看看屋頂的茅草，點了點頭後就走了。
我回到屋裏，在凳子上坐下，想想有些生氣，就說：
“自己腦袋都抬不起來，還挑三揀四的。”
家珍歎了口氣說：
“這也不能怪人家。”
鳳霞聰明，一看到我們的樣子，就知道人家沒看上她，站起來走到裏麵的房間，換了身舊衣服，扛著把鋤頭下地去了。
到了晚上，隊長來問我：
“成了嗎？”
我搖搖頭說：“太窮了，我家太窮了。”
第二天上午，我在耕田時，有人叫我：
“福貴，你看那路上，像是到你家相親的偏頭來了。”
我抬起頭來，看到五六個人在那條路上搖搖擺擺地走來，還拉著一輛板車，隻有走在最前麵那人沒有搖擺，他偏著腦袋走得飛快。遠遠一看我就知道是二喜來了，我是一點也想不到他會來。
二喜見了我，說道：
“屋頂的茅草該換了，我拉了車石灰粉粉牆。”