“以後多回來看看。”
有幾個女的還哭了，她們摸著苦根說：
“這孩子真是命苦。”
苦根不喜歡她們把眼淚掉到他臉上，拉著我的手一個勁地催我：“走呀，快走呀。”
那時候天冷了，我拉著苦根在街上走，冷風呼呼地往脖子裏灌，越走心裏越冷，想想從前熱熱鬧鬧一家人，到現在隻剩下一老一小，我心裏苦得連歎息都沒有了。可看看苦根，我又寬慰了，先前是沒有這孩子的，有了他比什麼都強，香火還會往下傳，這日子還得好好過下去。
走到一家麵條店的地方，苦根突然響亮地喊了一聲：
“我不吃麵條。”
我想著自己的心事，沒留意他的話，走到了門口，苦根又喊了：“我不吃麵條。”
喊完他拉住我的手不走了，我才知道他想吃麵條，這孩子沒爹沒娘了，想吃麵條總該給他吃一碗。我帶他進去坐下，花了九分錢買了一小碗麵，看著他哧溜哧溜地吃了下去，他吃得滿頭大汗，出來時舌頭還在嘴唇上舔著，對我說：
“明天再來吃好嗎？”
我點點頭說：“好。”
走了沒多遠，到了一家糖果店前，苦根又拉住了我，他仰著腦袋認真地說：
“本來我還想吃糖，吃過了麵條，我就不吃了。”
我知道他是在變個法子想讓我給他買糖，我手摸到口袋，摸到個兩分的，想了想後就去摸了個五分出來，給苦根買了五顆糖。
苦根到了家說是腳疼得厲害，他走了那麼多路，走累了。我讓他在床上躺下，自己去燒些熱水，讓他燙燙腳。燒好了水出來時，苦根睡著了，這孩子把兩隻腳架在牆上，睡得呼呼的。看著他這副樣子，我笑了。腳疼了架在牆上舒服，苦根這麼小就會自己照顧自己了。隨即心裏一酸，他還不知道再也見不著自己的爹了。
這天晚上我睡著後，總覺得心裏悶得發慌，醒來才知道苦根的小屁股全壓在我胸口上了，我把他的屁股移過去。過了沒多久，我剛要入睡時，苦根的屁股一動一動又移到我胸口，我伸手一摸，才知道他尿床了，下麵濕了一大塊，難怪他要把屁股往我胸口上壓。我想就讓他壓著吧。
第二天，這孩子想爹了。我在田裏幹活，他坐在田埂上玩，玩著玩著突然問我：
“是你送我回去？還是爹來領我？”
村裏人見了他這模樣，都搖著頭說他可憐，有一個人對他說：
“你不回去了。”
他搖了搖腦袋，認真地說：
“要回去的。”
到了傍晚，苦根看到他爹還沒有來，有些急了，小嘴巴翻上翻下把話說得飛快，我是一句也沒聽懂，我想著他可能是在罵人了，末了，他抬起腦袋說：
“算啦，不來接就不來接，我是小孩認不了路，你送我回去。”
我說：“你爹不會來接你，我也不能送你回去，你爹死了。”
他說：“我知道他死了，天都黑了還不來領我？”
我是那天晚上躺在被窩裏告訴他死是怎麼回事，我說人死了就要被埋掉，活著的人就再也見不到他了。這孩子先是害怕得哆嗦，隨後想到再也見不到二喜，他嗚嗚地哭了，小臉蛋貼在我脖子上，熱乎乎的眼淚在我胸口流，哭著哭著他睡著了。
過了兩天，我想該讓他看看二喜的墳了，就拉著他走到村西，告訴他，哪個墳是他外婆的，哪個是他娘的，還有他舅舅的。我還沒說二喜的墳，苦根伸手指指他爹的墳哭了，他說：
“這是我爹的。”
我和苦根在一起過了半年，村裏包產到戶了，日子過起來也就更難。我家分到一畝半地。我沒法像從前那樣混在村裏人中間幹活，累了還能偷偷懶。現在田裏的活是不停地叫喚我，我不去幹，就誰也不會去替我。
年紀一大，人就不行了，腰是天天都疼，眼睛看不清東西。從前挑一擔菜進城，一口氣便到了城裏，如今是走走歇歇，歇歇走走，天亮前兩個小時我就得動身，要不去晚了菜會賣不出去，我是笨鳥先飛。這下苦了苦根，這孩子總是睡得最香的時候，被我一把拖起來，兩隻手抓住後麵的籮筐，跟著我半開半閉著眼睛往城裏走。苦根是個好孩子，到他完全醒了，看我挑著擔子太沉，老是停住歇一會，他就從兩隻籮筐裏拿出兩棵菜抱到胸前，走到我前麵，還時時回過頭來問我：
“輕些了嗎？”
我心裏高興啊，就說：
“輕多啦。”
說起來苦根才剛滿五歲，他已經是我的好幫手了。我走到哪裏，他就跟到哪裏，和我一起幹活，他連稻子都會割了。我花錢請城裏的鐵匠給他打了一把小鐮刀，那天這孩子高興壞了，平日裏帶他進城，一走過二喜家那條胡同，這孩子忽地一下躥進去，找他的小夥伴去玩，我怎麼叫他，他都不答應。那天說是給他打鐮刀，他扯住我的衣服就沒有放開過，和我一起在鐵匠鋪子前站了半晌，進來一個人，他就要指著鐮刀對那人說：
“是苦根的鐮刀。”
他的小夥伴找他去玩，他扭了扭頭得意揚揚地說：
“我現在沒工夫跟你們說話。”
鐮刀打成了，苦根睡覺都想抱著，我不讓，他就說放到床下麵。早晨醒來第一件事便是去摸床下的鐮刀。我告訴他鐮刀越使越快，人越勤快就越有力氣，這孩子眨著眼睛看了我很久，突然說：
“鐮刀越快，我力氣也就越大啦。”
苦根總還是小，割稻子自然比我慢多了，他一看到我割得快，便不高興，朝我叫：
“福貴，你慢點。”
村裏人叫我福貴，他也這麼叫，也叫我外公。我指指自己割下的稻子說：“這是苦根割的。”
他便高興地笑起來，也指指自己割下的稻子說：
“這是福貴割的。”
苦根年紀小，也就累得快，他時時跑到田埂上躺下睡一會，對我說：
“福貴，鐮刀不快啦。”
他是說自己沒力氣了。他在田埂上躺一會，又站起來神氣活現地看我割稻子，不時叫道：
“福貴，別踩著稻穗啦。”
旁邊田裏的人見了都笑，連隊長也笑了，隊長也和我一樣老了，他還在當隊長，他家人多，分到了五畝地，緊挨著我的地。隊長說：
“這小子真他娘的能說會道。”
我說：“是鳳霞不會說話欠的。”
這樣的日子苦是苦，累也是累，心裏可是高興，有了苦根，人活著就有勁頭。看著苦根一天一天大起來，我這個做外公的也一天比一天放心。到了傍晚，我們兩個人就坐在門檻上，看著太陽掉下去，田野上紅紅一片閃亮著，聽著村裏人吆喝的聲音，家裏養著的兩隻母雞在我們麵前走來走去，苦根和我親熱，兩個人坐在一起，總是有說不完的話，看著兩隻母雞，我常想起我爹在世時說的話，便一遍一遍去對苦根說：
“這兩隻雞養大了變成鵝，鵝養大了變成羊，羊大了又變成牛。我們啊，也就越來越有錢啦。”
苦根聽後咯咯直笑，這幾句話他全記住了，多次他從雞窩裏掏出雞蛋來時，總要唱著說這幾句話。
雞蛋多了，我們就拿到城裏去賣。我對苦根說：
“錢積夠了我們就去買牛，你就能騎到牛背上去玩了。”
苦根一聽眼睛馬上亮了，他說：
“雞就變成牛啦。”
從那時以後，苦根天天盼著買牛這天的來到，每天早晨他睜開眼睛便要問我：
“福貴，今天買牛嗎？”
有時去城裏賣了雞蛋，我覺得苦根可憐，想給他買幾顆糖吃吃。苦根就會說：
“買一顆就行了，我們還要買牛呢。”
一轉眼苦根到了七歲，這孩子力氣也大多了。這一年到了摘棉花的時候，村裏的廣播說第二天有大雨，我急壞了，我種的一畝半棉花已經熟了，要是雨一淋那就全完蛋。一清早我就把苦根拉到棉花地裏，告訴他今天要摘完，苦根仰著腦袋說：
“福貴，我頭暈。”
我說：“快摘吧，摘完了你就去玩。”
苦根便摘起了棉花，摘了一陣他跑到田埂上躺下，我叫他，叫他別再躺著，苦根說：