第十一章
愛情的藝術
［法國］安德烈?莫洛亞
愛情與友誼一樣，隻有生活在能夠與之自然相處、無需做作的伴侶身邊，你才會感到愉快。
一個風度優雅的人不會丟棄他的優點。優雅的風度將永遠留存。每個動作、每句話語，都令人心曠神怡。衰老本身不會改變人的天性。美麗的容貌到了老年也可以保持其魅力，當你從對方蒼蒼白發下麵又看到了他(她)褐發或金發的時代那令人傾心的眼神和笑容時，你會感到無限快樂。
有沒有保持愛情的藝術呢?最大的秘密就是要保持自然。矯揉造作既不能給人以美感也不能持久。明智的夫妻都力求使對方保持自然狀態。而有的男人卻總想用自己的意誌改變對方，強加給對方一些自己的興趣和思想。這是多麼愚蠢!如果對方與你理想中的愛人相差甚遠，就放棄她。然而，既然你選擇了她，就應該讓她保持自己的個性，發揮她的特長。愛情與友誼一樣，隻有生活在能夠與之自然相處、無需做作的伴侶身邊，你才會感到愉快。
明智的戀人同樣注意將他們的約會安排在自然美的環境之中。這就是人們做新婚旅行的原因。當然，並不一定要出去很遠。情意綿綿的女人能夠憑直覺創造出自己的環境。有些女人具有令人喜愛的本領。她們善於猜測戀人什麼時候喜歡兩人單獨在一起，什麼時候想去聽音樂會或出去散步。在愛情生活中，女人較深深陷入社會生活之中的男人，起著更為重要的作用。
男方要想使和諧的氣氛與動人的溫情長期保持下去，就應該掌握女方的心理特點，要了解感情在她們心中所占的重要位置。最最愚蠢的莫過於，男人因某種哲學或某種倫理而居高臨下地輕視女人的思想。其實，女人的思想雖然與男人不同，然而，前者比後者要具體、簡潔、明智得多。情人間的小衝突，常常要靠溫存、沉默和忍耐來解決，而說理往往無濟於事。
不要忘記，女人，在她一生中大部分時間裏，比男人更容易受情緒的支配。如果在產生矛盾時，男人總是把女方情緒上的波動看作是成心與他作對，他就會因這短暫的爭吵破壞一種十分和諧且可以更加完美的結合。讓我們把女人思想的波動與大海的浪潮作個比喻。這種比喻也許有點老生常談，但它是正確的。明智的丈夫應該永遠胸懷寬廣，就像暴風雨中的水手，解帆、等待、期望，風暴不能影響他對大海的熱愛。
心痕墨跡
愛情不僅需要激情，還需要處理愛情的藝術。不懂得愛的方法的人隻知道讓火燒得更旺，卻不懂如何使火能一直燃燒下去。很明顯，後者比前者更難。
在人生之路上，每個人都要同時走兩條路，一條路是和愛人一起走的，一條路是自己走的。當有一天你和愛人的路中斷時，你不會因此而無路可走，因為你還有你自己的路。——這就是一種
這也是一種愛的藝術，愛自己其實也是對愛人負責。
愛情不僅需要激情，還需要處理愛情的藝術。不懂得愛的方法的人隻知道讓火燒得更旺，卻不懂如何使火能一直燃燒下去。很明顯，後者比前者更難。
完美的戀愛
［日本］池田大作
真正的戀愛，必定有希望在將來結出幸福的果實。
戀愛是嬌美的人生之花，既是花必定要結果。僅僅像熱病一般狂熱是不行的。任憑感情的支配，隨心所欲地生活，在精神上就等同於幼兒了。純真的愛情固然美好，然而就在這裏潛藏著愚蠢和脆弱。有多少不幸的女子，為了被踐踏的愛情在傷心落淚啊!你可不要成為這樣的不幸的人。
“美滿的戀愛”必定充滿永不變心的深厚愛情，這才是首要的條件。杯水主義者的愛、一時感情衝動的愛，時過境遷，就全都置身腦後了，戀愛至上主義者把這樣的愛作為真實的愛，這種論調不過是人生的一時幻想。
戀愛使你愛上一個人，如果這愛情是真誠的，你們就會決心此生休戚與共，可以說，這樣走上結婚的道路才是最恰當的。我想：戀愛就是試探婚姻能否幸福的演習。
為加深兩人的愛情，戀愛是不可或缺的階段，這一點在今天更是不言而喻。但戀愛之火又是盲目的，一旦熊熊燃燒起來，即使把自己燒毀也在所不惜，許多人這時似乎都無暇冷靜地分析一下自己的內心。而在文學界，這種盲目性更被當作純真愛情的象征，被格外加以讚美。
真正的戀愛，必定有希望在將來結出幸福的果實。因此，我認為，戀愛一方麵要懷有理想，另一方麵要有腳踏實地的精神。
你要站在客觀的角度看自己，是否沉溺於戀愛而迷失了自我?若戀情死亡，你還能活下去嗎?這一點很重要。戀愛如同飛機起飛時的滑行，婚姻就好比離陸、升空，能否起飛就決定於戀愛。戀愛和結婚的激動是人生長途的開端。對旅行者來說，必須有一架麵對任何風暴和狂亂氣流都能穩如泰山的飛機，因此，你們在起飛前應該一起好好檢修一下機體。
有的人戀愛後，周圍的人際關係就惡化了，工作也沒心思做，身體也搞壞了，這並不是真正的戀愛。我想：如果戀愛使你朝氣蓬勃，工作起來勁頭十足，並感到周圍的人也變得更加親切，這才是真正的戀愛。這樣辨別是不會錯的。
有些人認為，婚姻是婚姻，戀愛是戀愛，兩者要截然分開。對此，我不能讚成。我認為戀愛的最終目的理應是結婚，和婚姻毫不相幹的戀愛隻不過是場遊戲，而沒有愛情的婚姻，必定使生活充滿危機。
心痕墨跡
愛不僅僅是互相說著：“啊！你真可愛。”很多時候我們有一切優點但絕不可愛。
愛是同心眺望。它連結我們的力量去推動那共同的重擔，它使我們手牽著手，一同邁向光明的遠方。
愛是在我們力量衰弱時，可以向另一個關切的人身上借得的額外的力量。
愛是知道他人關懷自己的一種感受，因此人生將永不孤寂。
愛是奇妙的意識，它使你知道有人分擔自己的憂愁，更因為這分擔減輕了你的憂愁；它也使你的喜樂豐盛，同時因另一個人的喜樂使你的快樂倍增。
用深厚的感情奠定愛的基礎，用彼此的信任鋪起愛的長路，用相互的寬容撐起愛的大廈，用真誠的理解構築愛的階梯，用心靈的相契編織愛的家園。這才是完美的變愛。
自由與愛
［印度］克利希那穆爾提
隻有那些認識和擺脫了內在依賴性，並因此知道愛是什麼的人，才能夠擁有自由。
知道愛某個人意味著什麼嗎?愛一棵樹、一隻鳥或一隻可愛的動物，盡管它們也許什麼都不會回報你，盡管它們也許不會給你一片陰涼，或者跟隨你，依賴你，但你仍然是愛它們的，以致你看護它，喂養它，撫育它。你知道這意味著什麼呢?
我們大多數卻不是以這種方式愛的，我們根本不知道這種愛意味著什麼。因為我們的愛總是被焦慮、猜疑、恐懼所束縛——這正意味著在內心中我們是依賴於他人的，我們想要獲得愛。除了要求某些回報之外，我們恰恰在不愛，在遺棄愛，而正是在這種要求中，我們變成依賴的人。
因此，自由和愛一起離開，愛不是一種反應，如果我愛你是因為你愛我，這隻是生意，一種在集市上被買賣的東西，它不是愛。愛必須不要求任何回報，甚至未曾感到你正給予著某些東西——而惟有這樣的愛才能知道自由。
你我必須認識自由這個問題。我們必須使自己弄清楚愛意味著什麼，因為如果我們不愛，我們就絕不可能有思想，有禮貌，我們就絕不可能替他人著想。你是否知道替別人著想意味著什麼?
當你看到小路上一塊尖尖的石頭被許多赤裸的腳踩到時，你拿開了它，不是因為有人要求你做，而是因為你感到為了別人應該做——這與他是誰無關，你也許從來不會見到他。種一棵樹並愛護它，觀察一隻鳥的美麗，擁有敏感並向稱為生命的這種非凡運動開放——為了這一切，必須有自由，而要成為自由的，你必須愛。沒有愛就沒有任何自由，沒有愛，自由僅僅是一種毫無價值的觀念。因此，隻有那些認識和擺脫了內在依賴性，並因此知道愛是什麼的人，才能夠擁有自由。而且，隻有他們才會創造出一種新的文明，一個不同的世界。
心痕墨跡
愛一個人，不是要折斷這個人飛翔的翅膀，而是要讓他更好地飛翔。
愛一個人，不是要阻止他的所有行程，而是要為他的旅遊準備好地圖和充足的裝備。
愛一個人，就是要給他足夠的自由，沒有自由還談什麼愛。相反，有了自由，愛會變得更加深沉。
隻知道去愛，而不懂得給愛以自由，這種愛不是真正的愛，而是一種束縛，一種負擔。這樣的愛不是在愛，恰恰是對愛的拋棄和遺忘。
給所愛的人自由，就是給自己自由和快樂。
浪漫的意義
［美國］葛瑞
女人因得到象征愛情的玫瑰花和巧克力而感到浪漫，而男人則因為女人感到浪漫才燃起浪漫之情。
如果你身邊的男人讓你感到他關心你，他了解你的感受，他投你所好，他樂意為你效勞，他會時時伴你身邊，那多半是他向你大獻殷勤的結果。男人這麼做可以直接滿足女人對浪漫的需求。如果男人主動對女人表示心意，她會覺得深受寵愛。不過他若忘了做這些事情，聰明的女人會用一把包上海錦的軟錘，輕柔地、不斷地敲響他的警鍾。
男人感受愛的方式不同於女人。他覺得被愛是因為她一再讓他知道，他使她感到非常滿足。她心情愉悅就會讓他有被愛的感覺，即使她隻是覺得陽光很暖，他也會覺得自己有功勞。女人的滿足就是男人的幸福之所在。
女人因得到象征愛情的玫瑰花和巧克力而感到浪漫，而男人則因為女人感到浪漫才燃起浪漫之情。男人小小的殷勤換得女人無限的感激，這就是浪漫之源。幾乎所有浪漫基石都由男人鋪墊，而女人樂坐其上。女人並不知道男人最需要的愛就是讓他覺得自己滿足了配偶。
當他看到她捧著他送給的禮物綻放笑容時，他就感受到了愛；若他能為她做某件事，愛就會進入他心中。愛一個男人最重要的技巧就是關心他做對了哪些事，然後向他表示欣賞或感激；最大的錯誤則是隻看到他的不足。
心痕墨跡
許多人認為，純潔高尚的歡樂隻能存在於沒有摻雜任何性因素的專心致誌的默禱之中。一個男人如果深戀和尊敬某個女子，他將感到無法將她同性活動聯係起來，他的愛情將會采取富有詩意和想象想像的形式，很自然的充滿象征主義的色彩。
愛情之樹之所以會這麼枝繁葉茂，是因為大家都認為，羅曼蒂克愛情是生命必須奉獻的最為熱烈的歡樂之泉。彼此傾心相愛，充滿想象想像而又柔情似水的男女關係，有著不可估量的價值。
聆聽，那陌上花開
到郊外、到公園、到田野去吧，野鴿子在天空飛旋，野兔在草棵裏奔跑。和它們一起告別盛夏和金秋，告別那喧鬧的溫暖，去迎接漫天晶瑩的白雪，迎接盞盞冰燈，迎接房間裏的跳動的爐火，和火邊的沉思絮語。
清明的心弦
[中國] 王蒙
初冬，撥響了那甜蜜而又清明的弦，我真喜歡。
我喜歡北方的初冬，我喜歡初冬到郊外、到公園去遊玩。
地上的落葉還沒有掃盡，枝上的樹葉還沒有落完，然而，大樹已經擺脫了自己沉重的與快樂的負擔。春天它急著發芽和生長，夏天它急著去獲取太陽的能量，而秋天，累累的果實把枝頭壓彎。果實是大樹的驕傲、大樹的慰安，卻又何嚐沒有把大樹壓得直不起腰來呢?
現在它寧靜了，剩下的幾片葉子，什麼時候落下，什麼時候飛去，什麼時候化泥?隨它們去。也許，它們能保留在整個的冬天，待到來年春季，歸來的呢喃的燕子會銜去這經年的枯葉，去做巢。而剛出蛋殼的小雛燕呢，它們不會理會枯葉的瑣碎，它們隻知道春天。
湖水或者池水或者河水，淩晨時分也許會結一層薄冰，薄冰上有騰騰的霧氣，霧氣倒顯得暖烘烘呢。然後，太陽出來了。有哪一個太陽比初冬的太陽更親切、更嫵媚、更體貼呢?霧氣消散了，薄冰消融了，初冬的水麵比秋水還要明澈悠遠，不再有遊艇擾亂這平靜的水麵了，也不再有那麼多內行的與二把刀的垂釣下鉤者的貪婪。連魚也變得溫和秀氣了，它們沉靜地棲息在水的深處。
地闊而又天高。所有的莊稼地都騰出來了。大地吐出一口氣，迎接自己的休整，迎接寒潮的刪節。當然，還有瑟縮的冬麥，農民正在澆過冬的“凍水”，水與鐵鍁戲弄著太陽。場上的糧食油料早已拉運完畢，稀稀落落的幾個人在整理穀草。在初冬，農民也變得從容。什麼適時播種呀，龍口奪糧呀，顆粒歸倉呀，那屬於昨天，也屬於明天。今天呢，隻見個個笑臉，戶戶柴煙，炕頭已經燒熱，穿開襠褲的小孩子卻寧願呆在家門外邊。
這時候到郊外、到公園、到田野去吧，遊人與過客已經不那麼擁擠。大地、花木、池塘和亭台也顯得悠閑，她們已經沒有義務為遊人竭盡全力地顯示她們的千姿百態。當她們完全放鬆了以後，也許會更樸素動人。而這時候的造訪者，才是真正的知音。連冷食店裏的啤酒與雪糕也不再被人排隊爭購，結束了她們大紅大紫的俗氣，莊重安然。
到郊外、到公園、到田野去吧，野鴿子在天空飛旋，野兔在草棵裏奔跑。和它們一起告別盛夏和金秋，告別那喧鬧的溫暖，去迎接漫天晶瑩的白雪，迎接盞盞冰燈，迎接房間裏的跳動的爐火，和火邊的沉思絮語，迎接新年，迎接新的宏圖大略，迎接古老的農曆新年，二踢腳衝上青天，還有一種花炮叫做滴溜，點起來它就在地上滴溜滴溜地轉。
初冬，撥響了那甜蜜而又清明的弦，我真喜歡。
心痕墨跡
人生若潮，潮起時，驚天動地，潮落了卻是一片滌蕩後的平遠與寧靜。自然萬物經過盛夏的喧鬧的盛夏和金秋的沉澱後，走進了溫和寧謐的初冬，這份美是如此的比一年中的其他時候多了更多的恬淡和從容。一顆隻剩下幾片孤零零枯葉無論是剩下幾片葉子的樹，一片結了小層一點薄冰的水麵，空曠而遼遠空闊的田野，還是遊客稀稀落落稀少的公園，這一切都在初冬的撫摸下徹底地的放鬆了下來，安靜了下來，撥動著作者那渴望清明的心弦。
這篇如詩如畫的美文充滿了氣勢美和韻律美，令人讀來賞心悅目。就讓我們和作者一起迷醉在為這初冬這寧靜、溫和的美景而深深迷當中醉，然後一起期待與眺望寒冬的這樣一種寧靜、溫和的美很快將會被深冬那喜慶、熱鬧與歡騰的美所代替，那時又將會是一種別樣的風韻，使人不由得多了幾分對未來的期待和向往。
雨前
[中國] 何其芳
一點雨聲的幽涼滴到我憔悴的夢，也許會長成一樹圓圓的綠蔭來覆蔭我自己。我心裏的氣候也和這北方大陸一樣缺少雨量，一滴溫柔的淚在我枯澀的眼裏，如遲疑在這陰沉的天空裏的雨點，久不落下。
最後的鴿群帶著低弱的笛聲在微風裏劃一個圈子後，也消失了。也許是誤認這灰暗的淒冷的天空為夜色的來襲，或是也預感到風雨的將至，遂過早地飛回它們溫暖的木舍。
幾天的陽光在柳條上撒下的一抹嫩綠，被塵土埋掩得有憔悴色了，是需要一次洗滌。還有幹裂的大地和樹根也早已期待著雨。雨卻遲疑著。
我懷想著故鄉的雷聲和雨聲。那隆隆的有力的搏擊，從山穀返響到山穀，仿佛春之芽就從凍土裏震動，驚醒，而怒茁出來。細草樣柔的雨聲又以溫存之手撫摩它，使它簇生油綠的枝葉而開出紅色的花。這些懷想如鄉愁一樣縈繞得使我憂鬱了。我心裏的氣候也和這北方大陸一樣缺少雨量，一滴溫柔的淚在我枯澀的眼裏，如遲疑在這陰沉的天空裏的雨點，久不落下。
白色的鴨也似有一點煩躁了，有不潔的顏色的都市的河溝裏傳出它們焦急的叫聲。有的還未厭倦那船一樣的徐徐地劃行。有的卻倒插它們的長頸在水裏，紅色的蹼趾伸在尾後，不停地撲擊著水以支持身體的平衡。不知是在尋找溝底的細微的食物，還是貪那深深的水裏的寒冷。
有幾個已上岸了。在柳樹下來回地作紳士的散步，舒息劃行的疲勞。然後參差地站著，用嘴細細撫理它們遍體白色的羽毛，間或又搖動身子或撲展著闊翊，使那綴在羽毛間的水珠墜落。一個已修飾完畢的，彎曲它的頸到背上，長長的紅嘴藏沒在翅膀裏，靜靜合上它白色的茸毛間的小黑睛，仿佛準備睡眠。可憐的小動物，你就是這樣做你的夢嗎?
我想起故鄉放雛鴨的人了。一大群鵝黃色的雛鴨遊牧在溪流間。清淺的水，兩岸青青的草，一根長長的竹竿在牧人的手裏。他的小隊伍是多麼歡欣地發出啊啾聲，又多麼馴服地隨著他的竿頭越過一個田野又一個山坡!夜來了，帳幕似的竹篷撐在地上，就是他的家。但這是怎樣遼遠的想象啊!在這多塵土的國土裏，我僅隻希望聽見一點樹葉上的雨聲。一點雨聲的幽涼滴到我憔悴的夢，也許會長成一樹圓圓的綠陰來覆蔭我自己。
我仰起頭。天空低垂如灰色的霧幕，落下一些寒冷的碎屑到我臉上。一隻遠來的鷹隼仿佛帶著憤怒，對這沉重的天色的怒憤，平張的雙翊不動地從天空斜插下，幾乎觸到河溝對岸的土阜，而又鼓撲著雙翅，作出猛烈的聲響騰上了。那樣巨大的翊使我驚異。我看見了它兩肋間斑白的羽毛。
接著聽見了它有力的鳴聲，如同一個巨大的心的呼號，或是在黑暗裏尋找伴侶的叫喚。
然而雨還是沒有來。
心痕墨跡
寂靜的期盼，幹燥的渴望，焦急的等待，這是對北方一場將下未下的雨的複雜情感。早歸的鴿群、憔悴的柳條、幹裂的大地和樹根、煩躁的鴨子無不等待一場磅礴大雨的洗禮，可是，雨久久未來，讓人煎熬，讓人空虛，讓人失落……等雨的滋味，就像把所有的希望與熱情，壓縮在一個飄飄蕩蕩的氫氣球裏，然後靜靜地靜靜地等待，盼它升入高空，化作一場暢快淋漓的雨刷，用力洗滌世上的塵垢。
讓暴風雨來得更猛烈些吧。
作者善於將優美的文字與超凡的意境完美結合，這篇美文通過對雨前的各種自然景物的描寫，寓情於景，抒發了在密雲不雨的氣候下的種種複雜的感情。作者著力刻畫了雨前各種動物的表現，並引入對故鄉景物的懷想，對比鮮明，既是借鄉愁慰藉自己，也寄寓著對理想、對美好的天候的深情向往。而希望“一點雨聲的幽涼滴到我憔悴的夢，也許會長成一樹圓圓的綠蔭來覆蔭我自己”，正是全篇主旨，表達了作者在亂世煩悶，渴望解脫的感情。
那一幅幅色彩明麗的畫麵：“油綠的枝葉開出紅色的花”，“鵝黃色的雛鴨”……似詩如歌，情思縷縷。在優美的形式中含著深刻的意蘊，顯示出一種清新雋永的韻味。讓讀者不由地為之吸引，為之感動，沉醉於那份美好的意境中。
聽聽那冷雨
[中國] 餘光中（節選）
在舊式的古屋裏聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。聽雨，隻要不是石破天驚的台風暴雨，在聽覺上總是一種美感。
雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，隻要不是石破天驚的台風暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點淒涼，淒清，淒楚，於今在島上回味，則在淒楚之外，再籠上一層淒迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經不起三番五次的風吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊雲低。三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟裏，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。
雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬於中國。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據說住在竹樓上麵，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒裏麵，任何細脆的聲響，怕都會加倍誇大，反而令人耳朵過敏吧。