第十章
論孩子
［黎巴嫩］紀伯倫
你們是弓，你們的孩子是從弓上發射出去的活的箭。
你們的孩子並不是你們孩子。
他們是“生命”為自己所渴望的兒女。
他們是憑借你們而來，卻並非來自你們。
他們雖然和你們生活在一起，可他們並不屬於你們。
你們可以把你們的愛給予孩子，卻無從把你們的思想給予孩子。
因為你們的孩子自有他自己的思想。
你們可以用房屋庇護他們的身體，卻無從庇護他們的靈魂。
因為他們的靈魂住在明天的房屋裏，那可是你們即使在夢中也無從見到的。
你們可以力圖像他們，但不要謀求使他們像你們。
因為生命並不是倒退的，也不與昨天一起滯留不前。
你們是弓，你們的孩子是從弓上發射出去的活的箭。
神箭手在“無限”的途徑選準了目標，用神力將彎弓引滿，使他的箭可以迅速地射得遠遠
的。
讓你們在神箭手的手裏欣然彎曲引滿吧。
神就像愛那飛馳的箭一樣，也愛那固定的弓。
心痕墨跡
親情就像一把保護傘，既能給孩子遮風擋雨，又會妨礙孩子接觸接受陽光雨露的機會。所以，在必要的時候，父母要學會放手，給孩子一片自由翱翔的天空。
愛孩子，就要讓孩子學會獨立行走；尊重孩子，就要給孩子展示自己思想的空間。凡是孩子自己能做的，應該讓他自己去做；凡是孩子自己能夠想的，應該讓他自己去想。孩子隻屬於他自己，孩子有他們應該做的事。
給孩子空間，讓他自己往前走
給孩子條件，讓他自己去鍛煉
給孩子困難，讓他自己去戰勝
給孩子衝突，讓他自己去解決
給孩子權利，讓他自己去選擇
給孩子題目，讓他自己去創造
因為，有一種愛叫做放手。
父與子之戰
[中國] 餘華
人生就像是戰爭，即便父子之間也同樣如此。
我對我兒子最早的懲罰是提高自己的聲音，那時他還不滿兩歲，當他意識到我不是在說話，而是在喊叫時，他就明白自己處於不利的位置了，於是睜大了驚恐的眼睛，仔細觀察著我進一步的行為。當他過了兩歲以後，我的喊叫漸漸失去了作用，他最多隻是嚇一跳，隨即就若無其事了。我開始增加懲罰的籌碼，將他抱進了衛生間，狹小的空間使他害怕，他會在衛生間裏“哇哇”大哭，然後就是不斷地認錯。這樣的懲罰沒有持續多久，他就習慣衛生間的環境了，他不再哭叫，而是在裏麵唱起了歌，他賣力地向我傳達這樣的信號——我在這裏很快樂。接下去我隻能將他抱到了屋外，當門一下子被關上後，他發現自己麵對的空間不是太小，而是太大時，他重新喚醒了自己的驚恐，他的反應就像是剛進衛生間時那樣，嚎陶大哭。可是隨著抱他到屋外次數的增加，他的哭聲也消失了，他學會了如何讓自己安安靜靜地坐在樓梯上，這樣反而讓我驚恐不安。他的無聲無息使我不知道外麵發生了什麼，我開始擔心他會出事，於是我隻能立刻終止自己的懲罰，開門請他回來。當我兒子接近四歲的時候，他知道反抗了。有幾次我剛把他抱到門外，他下地之後以難以置信的速度跑回了屋內，並且關上了門。他把我關到了屋外。現在，他已經五歲了，而我對他的懲罰黔驢技窮以後，隻能啟動最原始的程序，動手揍他了。就在昨天，當他意識到我可能要懲罰他時，他像一個小無賴一樣在房間裏走來走去，高聲說著：“爸爸，我等著你來揍我！”
我注意到我兒子現在對付我的手段，很像我小時候對付自己的父親。兒子總是不斷地學會如何更有效地去對付父親，讓父親越來越感到自己無可奈何；讓父親意識到自己的勝利其實是短暫的，而失敗才是持久的；兒子瓦解父親懲罰的過程，其實也在瓦解著父親的權威。人生就像是戰爭，即便父子之間也同樣如此。當兒子長大成人時，父子之戰才有可能結束。不過另一場戰爭開始了，當上了父親的兒子將會去品嚐作為父親的不斷失敗，而且是漫長的失敗。
我不知道自己五歲以前是如何與父親作戰的，我的記憶省略了那時候的所有戰役。我記得最早的成功例子是裝病，那時候我已經上小學了，我意識到父親和我之間的美妙關係，也就是說父親是我的親人，即便我傷天害理，他也不會置我於死地。我最早的裝病是從一個愚蠢的想法開始的，現在我已經忘記了究竟是什麼原因促使我裝病，我所能記得的是自己假裝發燒了，而且這樣去告訴父親，父親聽完我對自己疾病的陳述後，第一個反應——幾乎是不假思索的反應就是將他的手伸過來，貼在了我的額頭上。那時我才想起來自己犯了一個致命的錯誤，我竟然忘記了父親是醫生，我心想完蛋了，我不僅逃脫不了前麵的懲罰，還將麵對新的懲罰。幸運的是我竟然蒙混過關了，當我父親明察秋毫的手意識到我什麼病都沒有的時候，他沒有去想我是否在欺騙他，而是對我整天不活動表示了極大的不滿。他怒氣衝衝地訓斥我，警告我不能整天在家裏坐著或者躺著，應該到外麵去跑一跑，哪怕是曬一曬太陽也好。接下去他明確告訴我，我什麼病都沒有，我的病是我不愛活動，然後他讓我出門去，愛幹什麼就幹什麼，兩個小時以後再回來。我父親的怒氣因為對我身體的關心一下子轉移了方向，使他忘記了我剛才的過錯和他正在進行的懲罰，突然給予了我一個無罪釋放的最終決定。我立刻逃之夭夭，然後在一個很遠的安全之處站住腳，滿頭大汗地思索著剛才的陰差陽錯，思索的結果是以後不管出現什麼危急的情況，我也不能假裝發燒了。
於是，我有關疾病的表演深入到了身體內部。在那麼一兩年的時間裏，我經常假裝肚子疼，確實起到了作用。由於我小時候對食物過於挑剔，所以我經常便秘，這在很大程度上為我的肚子疼找到了借口。每當我做錯了什麼事，我意識到父親的臉正在沉下來的時候，我的肚子就會疼起來。剛開始的時候我還能體會到自己是在裝疼，後來竟然變成了條件反射，隻要父親一生氣，我的肚子立刻會疼，連我自己都分不清是真是假。不過這對我來說已經不重要了，重要的是我父親的反應，那時候我父親的生氣總會一下子轉移到我對食物的選擇上來，警告我如果繼續這樣什麼都不愛吃的話，我麵臨的不僅僅是便秘了，而是身體和大腦的成長都會深受其害。又是對我身體的關心使他忘記了應該對我做出的懲罰，盡管他顯得更加氣憤，可是這類氣憤由於性質的改變，我能夠十分輕鬆地去承受。
我裝病的伎倆逐漸變本加厲，到後來不再是為了逃脫父親的懲罰，而是開始為擺脫掃地或者拖地板這樣的家務活了。有一次我弄巧成拙了，當我聲稱自己肚子疼的時候，我父親的手摸到了我的右下腹，他問我是不是這個地方，我連連點頭，然後父親又問我是不是胸口先疼，我仍然點頭，接下去父親完全是按照闌尾炎的病狀詢問我，而我一律點頭。其實那時候我自己也弄不清是真疼還是假疼了，隻是覺得父親有力的手壓到哪裏，哪裏就疼。然後，在這一天的晚上，我躺到了醫院的手術台上，兩個護士將我的手腳綁在了手術台上。當時我心裏充滿了迷惘，父親堅定的神態使我覺得自己可能是闌尾炎發作了，可是我又想到自己最開始隻是假裝疼痛而已，盡管後來父親的手壓上來的時候真的有點疼痛。我的腦子轉來轉去，不知道如何去應付接下去將要發生的事，我記得自己十分軟弱地說了一聲：我現在不疼了。我希望他們會放棄已經準備就緒的手術，可是他們誰都沒有理睬我。那時候我母親是手術室的護士長，我記得她將一塊布蓋在了我的臉上，在我嘴的地方有一個口子，然後發苦的粉末倒進了我的嘴裏，沒多久我就什麼都不知道了。
等到我醒來的時候，我已經睡在家裏的床上了。我感到哥哥的頭鑽進了我的被窩，又立刻縮了出去，連聲喊叫著：“他放屁啦，臭死啦。”然後我看到父母站在床前，他們因為我哥哥剛才的喊叫而笑了起來。就這樣，我的闌尾被割掉了，而且當我還沒有從麻醉裏醒來時，我就已經放屁了，這意味著手術很成功，我很快就會康複。很多年以後，我曾經詢問過父親，他打開我的肚子後看到的闌尾是不是應該切掉。我父親告訴我應該切掉，因為我當時的闌尾有點紅腫。我心想“有點紅腫”是什麼意思，盡管父親承認吃藥也能夠治好這“有點紅腫”，可他堅持認為手術是最為正確的方案。因為對那個時代的外科醫生來說，不僅是“有點紅腫”的闌尾應該切掉，就是完全健康的闌尾也不應該保留。我的看法和父親不一樣，我認為這是自食其果。
心痕墨跡
生活是一場場輪回，讓父母、子女在每一場輪回中不停地變換著自己的角色。終有一天，兒子當上了爸爸，女兒當上了媽媽，擁有了屬於第二個層身份的兒子、女兒們開始明白爸爸媽媽的辛苦與勞累。與此同時，他們又以和爸爸媽媽相似的方式去愛自己的孩子，重複著人間最美麗的輪回。其間，無休止的父與子之戰、母與女之鬥在生活中輪番上演，淡淡的“火藥味”、濃濃的親情，讓人莞爾，讓人動容。
我能行
[美國] 卡爾·克裏斯托夫
這麼多年來，那滿是愛意的目光一直留在我心中。這些年來，我悟出了父親所給予我的最大快樂，那就是讓我明白——我能行！
小時候，我認為父親是世界上最吝嗇、最小氣的人。我敢肯定他根本不想讓我擁有那輛夢寐以求的自行車。
在許多事情上，父親和我的看法不一致。我們又怎麼可能一致呢?我是個10歲的小流浪兒，最大的幸福就是想出辦法來讓自己少工作一些，好有時間去我家附近的黃石公園狂玩一陣。而父親是個工作努力、任勞任怨的人。在我夢寐以求的自行車出現在馬克·法克斯的商店之前，父親和我已經在柴房裏就我兜售報紙的方式理論過幾次了。
我賣報賺的錢，一半交給母親，用於添置衣服；1／4存人銀行，以備將來之用；隻有剩下的1／4才歸我支配。所以，我隻有多賣報，手裏的錢才會多起來。於是，我不斷努力提高我的銷售份額。我的辦法是：在推銷時，竭力喚起別人的同情心。比如，夏季的一天，我在黃石操場高聲喊著：“賣報，賣《蒙大拿標準報》，有誰願意從我這個苦命的長著鬥雞眼的孤兒手裏買份報紙?!”恰巧那時，父親從一個朋友的帳篷裏出來。他把我押回家，我們進了柴房，他把給我的報酬從1／4削減到1／8。
兩星期後，我的收入又下降了。我的朋友傑姆進門時，我正和家人吃飯。他把一堆硬幣放在桌上，並要我給他報酬，即5分鎳幣。我難為情地給了他。我用5分錢騙他替我賣報紙，這樣，我就有空去養殖場看魚玩。父親立即看穿了我的“把戲”，然後，在柴房裏，父親鐵青著臉說：“兒子，你應該知道，傑姆是我老板的兒子。”我的收入縮減到十六分之一。
說來慚愧，沒過多久，情況變得更糟了。因為父親注意到我時不時地吃蛋卷冰激淩，而這應該是我縮減了的收入所不能擔負的。
後來，他發現我收集別人丟棄的報紙，剪下標題，寄給出版商，作為報紙沒賣出的證明。然後，出版商補償了我。因為這個，父親把我的收入削減到了1／32。很快，我差不多是分文不進了。
身無分文並沒讓我很苦惱，直到有一天，當我在法克斯商店閑逛時，一輛紅色的自行車闖入我的眼簾，就再也從我的眼前揮之不去了。我覺得它是世界上最漂亮的車。它激起我最奢侈的白日夢：我夢見自己騎著它越過山坡，繞過波光粼粼的湖泊、小溪。最後，疲憊而快樂的
我，躺在長滿野花的僻靜的草地上，把自行車緊緊抱著，緊貼在胸口。
我走到正在修理汽車的父親身邊。
“要我做什麼嗎，爸爸?”
“不，兒子。謝謝。”
我站在那兒，看著地麵，開始用靴尖刮地，把車道都快刮幹淨了。
“爸爸?”
“哦?”
“爸爸，今年你和媽媽不必送我聖誕節禮物了。今後20年也不用送了。”
“兒子，我知道你很喜歡那輛自行車。可是，咱們買不起啊!”
“我會把錢還你的，加倍還!”
“兒子，你在工作，你可以存錢買它啊!”
“可是爸爸，你總是要拿走一部分去買衣服。”
“傑克，關於那一點，我們早已談妥了。你知道，我們都應該盡自己的力。來，坐下來，讓我們想想辦法。如果你一個月少看兩場電影，少吃三個蛋卷冰激淩，少吃兩袋玉米花。如果你不去買彈子玩……噢，這個夏天，你就能存3美元了。”
“可爸爸，買自行車需要20美元。那樣節省，我仍然差17美元。照那樣的速度，還沒買到車我就老了。”
父親忍不住笑了：“兒子，我可不這樣想。…‘有什麼好笑的。，’我咕噥道。這麼嚴肅的事，他居然會笑，我簡直氣壞了。我轉過身，背對著他。突然，一個奇怪的念頭在我腦海裏一閃，也許我真的能做一些我以為不可能的事。
就把它當成是一次挑戰吧!被父親的強硬路線所激怒，受那份對自行車的摯愛感情所驅使，我開始不辭辛苦地工作、攢錢。我拚命地賣報，不看電影，不買玉米花、冰激淩。30分，65分，1美元，1美元50分。