絕不能從建築學的角度去考量這個小鎮，也不能從社會學，而隻能從心理學進入。每一次，從市區駛向小鎮，我都會有種莫名的興奮。我知道我即將從有序進入無序，從整潔變為混雜。那些場景，本來我恨得要死，但因長時間浸淫，又讓我對它們產生出一份依戀之情（我知道這種感覺很虛妄），但某種無理性的驚喜，總會在越過牛屎坳時油然而生，好像此前腦袋裏裝的都是糨糊，之後，變成了玻璃，一切都清爽起來。我無法解釋這種生理現象，就像我無法解釋經期來臨前女性會格外暴躁一樣。當我的目光掃視那些雜亂建築時，陽光如魔術棒，倏地一下，點燃了奇跡世界，讓我渾身滾過暖流。
在東莞，你隨時可以找到幹淨和精致。尤其，環繞著玉蘭大劇院周圍，無論是市政大廈、圖書館或展覽館，建築物都寬大牢固，堅挺篤定，有著金屬的閃光，瓷器般高雅。幾乎每個鎮的中心地帶，都是玉蘭大劇院的微縮版——相對整潔，相對幹淨。從牛屎坳進入樟木頭，像將優雅品位凍結，闖入另一個場域。這裏既喧囂又寂寞，其獨特風格，無從模仿。正午時分，路麵被行人、廂式貨車、各類垃圾和噪聲裹挾；到了傍晚，一場微雨落下，街道如倦怠母蛇從酣睡中醒來，渾身閃著磷光，呈現出某種特殊的冷靜和內斂。
當我以小鎮“假想遊子”的身份再次返回時，慢慢領悟，在小鎮的定居生活，已讓我發生徹底改變——我終於告別了青春。原來青春期的結束，並不是在某個固定的時間點上。
從2014年1月起，我開始準備新的創作選題時，條件反射般，將田野調查的地方放在了樟木頭。首先，三年定居經驗，讓我對這個小鎮已有了全方位的感性認識；其次，我在小鎮的小屋依舊保留，它可作為中轉站，讓我免去後顧之憂。
如果工廠路是一條緯線上的點，那時間便是一條經線。
兩年中，工廠路的外表並沒有什麼變化，最大的改變，是我的眼神。最初所見的那些小攤點、廠房和宿舍，都變得不那麼粗陋，現在，它們深具蘊意。是時間幫助了我，讓我對工廠路，對樟木頭鎮，乃至東莞、廣東及南部中國，有了新的認識。時間鍛造了我的耐心，讓我對各類細節不斷打量，不斷提問。當我在解決這些問題時，發現工廠路不僅僅存在於地圖上，更存在於我瞳孔的顯微鏡下。它不再是簡單的點，而變得更豐富，更具有詩意。
工廠路成為我理解當下中國的一把音叉。我慢慢領悟到，在珠江三角洲的工業區，最容易也最會被忽視的東西，其實就是那些最顯眼的現實。盡管有那麼多描述工廠和工人的書籍，但是，當我全身心沉浸工廠路時卻發覺，此前的閱讀並不能對我有所幫助，我隻能跌跌撞撞摸索，靠自己的眼睛，靠自己的鼻子。
觀察是第一步。假如沒有日積月累的觀察，就提不出問題。而通常，答案就包含在問題裏——因為提出問題也不是件容易的事。在經曆龐大時間流的淘洗後，我發現不是我在凝視事件，而是事件以千手千眼不同麵貌凝視著我。一切都可以勘測，哪怕是深埋人心的秘密——隻要你有足夠的時間和耐心。
看看那些招工啟事便知，生活在鄉村的人是被呼喚到城市。他們走出田埂，洗了把臉，拎起包，跳上車，就來到工廠路，開始了打工生涯。他們有更多更好的選擇嗎？當農村日益凋敝，他們怎能在一片空蕩蕩的風景中繼續住下去？鄉村邊緣而原始，雖然有著原始的生命力，但卻無法滿足村民對幸福的向往；而城市有城市的法則與契約，並非遍地黃金。在我看來，新舊碰撞時的那個刹那——那個非常新鮮、非常銳利、非常刺目的瞬間，無異於一塊大陸碰撞到另一塊，生發出的震顫是輝煌的，是值得書寫的。此前的書寫誤區，是先驗地預設進城的鄉村人都淳樸善良，強調其弱勢地位，強調導致其墮落或失敗的悲慘命運皆因都市凶險，城裏人冷漠，這樣一來，鄉村人和城裏人都被扁平化。事實一定比這種描述更豐富，更具有彈性，更微妙，更不那麼一刀兩斷。