祖父作為“劉鄧大軍”的一員戰將，是我讀大學之後才知道的事情。解放武漢以後的祖父，因為有一定文化基礎，兼又是地方幹部。便未再隨軍繼續南下，解放湖南、廣東，而是先後留在了湖北省委組織部、地方醫科高校等部門工作，分管衛生、教育等領域。當時，湖北省有兩所醫學院，一所位於武昌的湖北醫學院（今武漢大學醫學院），一所是位於漢口的武漢醫學院（今華中科技大學同濟醫學院），祖父被任命為湖北醫學院的黨委書記，而祖父在河北地區的戰友、摯友孔鈞先生則被任命為武漢醫學院的黨委書記，孔鈞先生如今已經年屆九旬，將門之後名不虛傳，他的嫡親孫女就是著名演員劉亦菲。
1965年6月26日，毛主席作出了“把醫療衛生工作的重點放到農村去”的指示，即著名的“六 二六”指示，湖北成為全國試點省份。次年，祖父即受周恩來總理與陶鑄同誌的委托，在湖北省鹹寧地區（因該區與湖南、江西、安徽等地接壤，具備中南五省的輻射性）興辦“湖北醫學院鹹寧分院”與“鹹寧市人民醫院”，成為全國最早的“衛生工作的農村試點”。以湖北為試點，全國農村廣泛地實行了“合作醫療製度”，形成了集預防、醫療、保健功能於一身的縣、鄉、村三級衛生服務體係。特別是以“赤腳醫生”為標誌的村衛生員，成為了當時全民保障醫療的最好範例。
近年來，我曾翻閱了祖父在獄中的“讀書筆記”，讀後驚訝地發現，在“文革”中，被打成“走資派”的祖父，雖然一切工作都被迫中止，且在無休止的批鬥、關押中，但仍牽掛著作為試點的湖北省醫療工作，並做出了許多常人難以想象的努力。最終個人的毅力敵不過時代的瘋狂，1970年，被“造反派”關押八個月的祖父，病逝於鹹寧地區醫院。
這一切正如康德所說：偉大的事業總歸是由理想主義者們來完成的。在艱苦卓絕的“文革”中，祖父的戰友、同事們仍然在醫療戰線上進行救死扶傷的人道主義事業，作為中部地區的湖北省，其醫療質量與合作醫療經驗在數年內一躍位居全國第一，成為名副其實的“模範省”，祖父與其同事們在生前的付出終於獲得了肯定。1968年，毛澤東主席曾批示推廣“湖北省長陽縣樂園公社”的合作醫療經驗，上個世紀70年代，世界銀行和世界衛生組織把中國的合作醫療稱為“發展中國家解決衛生經費的唯一典範”。這些成績，有些祖父能看到，有些祖父永遠卻看不到了，但麵對這些令人寬慰甚至驕傲的成績，祖父完全可以含笑九泉。
《西遊記》裏說，人死如燈滅，但《左傳》裏還有一句話：“太上立德，其次立功，其次立言”。對於已經逝世四十年的祖父來說，人死卻並不如燈滅，相反，祖父卻為這“三立”做了最好的詮釋。為國立德，為家立功，為後人立言，為黨為國操勞一生的祖父，做到了古人的“三立”之要求。
今年是祖父百年誕辰，我在兩本書的扉頁裏都寫著題贈給我敬愛的祖父，我沒有見過祖父，但血脈裏流淌著祖父的血，這是一種家族的傳承。而且，在我看來，終身充滿著理想主義精神的祖父，必然是盞不滅的燈，他的理想主義精神與革命主義氣概，將會一直指引我們在他未竟的事業裏前行，哪怕有再大的苦難，都無所畏懼。
責任編輯 陳晰