一天，西奧多盧牧師叫上梵高一起去探望生病的農民。路上，西奧多盧牧師告訴梵高，一直希望他能繼承自己的牧師職業。當然，梵高也可以選擇去阿姆斯特丹上大學。梵高回絕了父親的建議，他還是希望能回到倫敦。
梵高的假期結束了，安娜和西奧多盧牧師一起把他送到火車站。梵高告訴他們，他將會重新租個地方住。安娜很高興梵高的這個決定。
回到倫敦後，梵高在新肯辛頓街租下一間帶家具的房間。房東是個老太太，每天晚上很早就上床休息了，房子裏整天沒有一丁點兒聲音。天天晚上他都要經曆一番艱苦的思想鬥爭，他真想往厄休拉家奔去。
痛苦在梵高身上起著奇妙的作用，使他對別人的痛苦很敏感，使他對周圍那些“粗俗”的上流人很反感。當顧客們問他對某一作品的看法時，他會毫不含糊地告訴他們那是多麼蹩腳，結果他們便不想購買了。他在痛苦中敏銳地覺察出藝術家表達了痛苦的那些作品的真實性。
1874年，塞尚、莫奈、雷諾阿、德加等現代著名畫家在巴黎舉行美術展覽會。當時，美術評論家們對他們的評論不佳，甚至一位大評論家還諷刺了莫奈的《日出》。當時，梵高也去看了美術展，不過這些沒能給他安慰。
一位穿著花邊高領、高胸襯衫、黑貂皮外衣，戴著藍羽飾的天鵝絨圓形帽的胖太太走進店來。她想為新買的市內公館挑選幾幅畫。她傲慢地對梵高說：“我要店中最好的畫，你不必計較價錢。”
梵高花了大半個下午，試圖賣給她幾張根據倫勃朗作品複刻的銅版畫、一張透納的威尼斯水景的出色摹品、幾張馬西斯·馬裏斯的複印石版畫以及博物館攝製的柯羅的畫片。這位太太卻堅決認定梵高給她介紹的畫沒有一點水平，反而很滿意那些實際上很糟糕的畫。梵高一直極力控製反感的情緒，直至再也無法忍受她的愚蠢和自以為是。梵高用輕蔑的口氣說：“你閉著眼睛隨便拿一張都不會比這些更糟糕。”胖太太聽後暴跳如雷，氣得渾身發抖。
經理因為梵高丟掉了這筆大生意，惱怒不已。他告訴梵高，如果再有類似的事情發生，將會采取行動把梵高調到其他地方去。梵高很不服氣，他高聲說：“我們怎能出售毫無價值的東西來牟取高利？為什麼隻有那些出得起價卻對真正的藝術作品毫無見識的人，才能走進畫店？難道因為富人的錢就使我們變得麻木不仁了嗎？那些真正懂得鑒賞的窮人，沒有一分錢買畫來裝飾他們的牆壁又是什麼原因？”經理對梵高的說法不屑一顧，他除了賺錢外，什麼都不關心。
梵高回到住處後，拿起桌子上的一冊勒南的著作，翻到作著記號的一頁。上麵寫著，“一個能舍棄欲望的人，方才能做到誌潔行廉。人活著，不僅要做一個誠實的、幸福的人，還要做出一些崇高的事情，不要被庸俗的生活羈絆”。
第二天梵高乘船回到荷蘭。古皮爾畫行的經理對梵高的無故離職很不滿，決定辭退他。
從事不同的職業
梵高對文森特伯伯說，他再也不願意從事畫商之類的職業了。文森特對於梵高的決定很生氣，但還是給梵高介紹了一份書店職員的工作，工作的地點在多德雷赫特的布呂塞。
在書店工作的幾個月，梵高一直心不在焉。他既不感到快樂，也感到不難過；既沒有很好的業績，也沒有失職。
這一年，西奧多盧牧師被委任到埃頓，梵高全家都遷過去了。西奧多盧牧師再次建議梵高到阿姆斯特丹上學。梵高猶豫不決，他在心底對厄休拉還抱有一絲希望，因為她並沒有結婚。
梵高給報紙上的招聘方寄去幾封求職信，最後得到了一個在拉姆斯蓋特的教師職位。那是一個海港城市，乘坐四五個小時的火車，便能到達倫敦。學校的校舍坐落在一塊方形場地上，四周圍著鐵欄杆。到達學校後，梵高給提奧寫信：
親愛的提奧：
星期天的離別，使我終生難忘。早晨爸爸在教堂講道，做完禮拜就到下午了。爸爸和小弟一起把我送上車。從車窗上能非常清楚地看到外麵，最後映入我眼中的是教堂的尖塔頂。
第二天早晨，我坐火車前往倫敦。我在火車上目睹了天亮前的曙光，真是美極了！黑色麥田、綠油油的牧場，到處是花叢和巨大的樹木。
拂曉的天空，點綴著幾顆微微發光的星星。地平線的前方看得見灰色的雲彩，雲雀的叫聲響徹在晨曦綻現的前一刻。