短篇小說 指腹為婚
“曹一奇。”突然班主任叫我到他辦公室去。
其時我正讀高中。我走進班主任辦公室愣住了：西揚轉！
她姓西揚，單字轉，是她父母重男輕女，希望下一個孩子轉成男孩。莊上人稱西揚轉為痢小轉子，因為她頭上害過黃癬——痢子，頭上留下大片的不毛之地，也是可憐。
西楊莊在上個世紀五十年代之前，由於貧窮、髒、缺醫少藥，頭上長痢子留下痢疤的人不在少數，就不說了。不過痢小轉子來到我的學校幹什麼？
痢小轉子退婚來了。說她要和我退婚，親自跑到學校，找到我班主任。
由於路途較遠，也沒有任何交通工具，我想她肯定像個兔子一蹦多遠地一鼓作氣跑到學校，臉上赤紅赤紅的，連著痢頭皮都紅。怕我不同意退婚，氣紅臉急地和老師說她父母說過的話：就是用大蒲鍬搗三段撂大河裏淌掉也不願嫁給我！說得堅決徹底，生怕我賴著她。這個大河指我家門口的南澄子河，不是車樂中學旁邊上的大運河。我的班主任不知道，但她說的意思我的班主任懂了。班主任看了我一眼對西揚轉說：我替一奇做個主，同意退婚。立即寫了個同意退婚書，要我簽字。我像個木偶似的，寫上“曹一奇”三個字。西揚轉接過我的退婚書歡歡喜喜轉身出門大步流星地走了。肯定回家毫無絆礙地嫁人去了。
“不怪我替你做主吧！她不配你！你怎麼看上她的？真沒眼光。”班主任轉過身來對我說。我是啞巴吃黃連，有苦說不出。我和痢小轉子是父母在世指腹為婚，定的娃娃親，哪裏是我看中的，那時候我還在媽媽肚子裏，還沒有發言權。
唉！都怪我娘，說來話長。
新中國成立那會兒，我家的條件比較好，父親是吹鼓手，家裏有轎子、功夫老爺、鑼鼓家夥名堂呱大五的，母親是送親奶奶——祖傳的專職攙新伴娘，母親有一副金嗓子，還是當地有名的剪紙高手，收入很不錯，可謂日進洪門。那時我家住在南澄子河北岸，周圍有大片的荒地，父親把它開墾出來種上桃樹，長勢喜人。母親在桃林裏走來走去，惹得桃花落英繽紛，桃花開、落的日子，遠望一片絢爛輝煌，和節日一樣的輝煌。春去夏至，桃子一個追著一個地成熟，把枝頭拽得彎彎的，鳥兒不請自邀地空降在桃樹上，揀最大最紅的先嚐，把鳥兒的嗓子潤得清亮婉轉動聽，一不小心吃了半個掉下來了，小蟲子從四麵八方趕來，分享桃鮮。母親拾起來一嚐，鮮得口水直掉。鳥真尖，小蟲真聰明。就這樣鳥半邊蟲半邊的吃桃就開始了。父親和母親將結熟了的桃子一批一批地摘下來，把桃子賣到集市上去。桃子又大又好看，就像畫中的仙桃，青中發亮，亮中發白，白裏透出嫣紅，點綴著芝麻點子像小小的雀斑，十分惹人喜愛。摘桃子的日子裏，好長一段時間，小小的茅草屋裏不離幾筐桃子，滿屋子的桃香浮動，讓人飄飄欲仙。真像世外桃源。
父母除了為人家大小紅白喜事忙活，摘桃季節忙活，其餘時間還要在田間忙活。
田家無閑月，五月人倍忙。母親雖然懷孕，但還是和西楊莊的婦女一起下地勞動。
母親是西楊莊一帶乃至方圓百裏唱歌最好聽的人，在秧田裏推耙蔣草領著姐妹們唱民歌。她們遊草唱的是《撒趟子撂在外》：
一根麼絲線牽呀牽過了河
郎買個梳子姐呀姐梳了頭
呐喲咦喲嗬咳
撒淌子撩在外
一見麼臉兒紅啦
哥哥
明明白白就把相思來害
呐喲咦喲嗬咳
生產隊長西揚茂盛的老婆也是有孕在身，喜歡聽著母親的歌，老姐妹們就開玩笑，對我母親說，兩家做個親，不管誰家生男生女，隻要是一男一女就做親，說一言為定。西揚茂盛雖然是隊長，但一頭的菜花痢，人稱稀毛省。談做親，稀毛省笑笑；我父親沒有說好，也沒有說不好，八字沒一撇的事。
好日子過得快，眼睛一眨，天上大雪飄飄，過年了。家家戶戶門上貼上對聯，門頭上賀樂在飄，映著江山一籠統的雪，紅豔豔的一片。一九五七年的正月裏的一個黎明，東南方彤雲上浮，以為天要放晴了，沒有一會兒天上滾過一陣雷聲，像在樓頂上拖石滾子，彤雲撕開一條大口子，然後黯淡下去……母親在臨盆，生下了我，接生婆高喊一聲：大扁擔——長大挑擔挖溝的大小夥。我出生之後，一直沒有聲音，接生婆將我的屁股一巴掌，我發出了聲音，但不是哭，而是咯咯咯地笑起來，父母覺得很奇怪，就為我起名：一奇，大號曹一奇。
隔了二十七天，西揚茂盛的老婆也生產了，出來一看，接生婆叫起來：鍋台轉——丫頭丁子。西揚茂盛夫婦有點失望，不死心，想生個男孩，取名為西揚轉。
兩家說的玩的，武大夯、我的舅叔叔們一起哄，小轉子第三天燒三朝正是我過滿月，燒幾個熱菜慶祝一下，現成的三媒六證，就把親定下來了——指腹為婚成立。
父母當時之所以同意為我定親，主要是考慮到我家人口稀薄，勢孤力單，以前一直出狀況：我母親的兩個哥哥八九歲上在日本鬼子過兵之時死去；我的奶奶在生小孩之時遇到土匪劫搶，被綁在椅子上血崩而死；我的爺爺又找了個補房（我的第二個奶奶），第二個奶奶原來的丈夫參加元莊大刀會據說被殺死，她還拖了個油瓶（小孩）來，在我家不久我的第二個奶奶在家燒晚茶，那個小油瓶在門口玩得好好的突然叫起來說有鬼來拖他，他媽媽想太陽還沒有下山哪裏鬼來，小孩盡瞎說。等她把鍋燒開出來看，小孩已經被人扔屋後的水塘裏淹死了；過了一段時間，我的爺爺生病睡在床上，我的祖母和我的母親在南澄子河邊韭菜垛上割韭菜，聽到爺爺喊救命，她們趕回來時，爺爺的頭已經被哪個歹人割下來了……二十年內不得安寧，接連的打擊，我的祖母快要死了，我的母親找了個上門女婿，就是我的父親，後來就有了我。
我，他們當個龍蛋慣著，頭上還留了個小辮子，意思要拽住我，生怕我跑了。為我定門娃娃親也是生存的需要——我的父母勤勞能幹，生活富裕衣食無憂；我的準嶽父是生產隊隊長，西楊莊大人小孩也有百十口子，隊長也算一呼百應。這樣兩家做親也算“有錢有勢”，兩家互相走動人氣變旺。
當時的彩禮很簡單：魚肉糖糕和兩條毛巾。彩禮一送，下了小定後，兩家人就像一家人，歡天喜地。
好日子沒過幾年，“三年自然災害”到了，困難時期裏，糧食就是命，而命如狗屎。我母親看到西楊莊的鄉親們餓得不行，擔心地說你們怎麼能活得下去呢？把家裏的存糧分些給他們及我的準丈母娘家，說是給西揚轉和她小妹妹（準丈母娘又生了一個，還是女孩，叫西揚生）吃的，自己省吃儉用。西楊莊的人們在田裏挖噎磚（據說是莎囊子草的根）磨細係餅子吃。我的準丈母娘給我母親吃了噎磚餅子後，母親的心口就堵起來了，沒想到一病不起。我母親“正歎他人命不長，哪知自己歸來喪”。那年我四歲。
母親有預感，可能活不長了。
“我可能活不長了，你和份子慢慢過，他長得醜，不惹人疼，不要送給別人……”母親和父親說出斷頭話，父親哭了……
父親找了西揚茂盛和幾個大勞力，用門板抬著母親送高郵治療，經過西楊莊時，母親雙手合十，隻要見到西楊莊鄉親和熟人都作個揖。
“我要走了，家裏拜托啊！謝謝！謝謝啊……”母親上氣不接下氣艱難地說，最後隻剩下作揖和微微點頭，她已經不能說話了……鄉親們沒有一個不流淚的……
真的永別了！
母親的棺材抬回來就擱在大門口的石墩子旁，就是那個在路人、漁民看著是南澄子河裏程碑的石墩子，母親經常坐在上麵做針線，看父親勞動，等待我父親在外吹鼓手或是做郎中回家。
西楊莊、東楊莊、李大橋、灣子橋的鄉親們來了，遠近熟悉的三朋四友也來了，親戚也從四麵八方趕來了，西揚茂盛一家也來了……反正人很多，哭聲一片，還用可憐的目光打量我，我不知道發生了多大的事，自己在人群裏轉來鑽去，覺得抖抖的，“就像西風中賴在枝頭瑟瑟發抖的一片嫩樹葉”（我在《一路喜鵲窩》中寫過這句話）。
母親去世幾天之後，桃花鋪了一地，之後連葉子也在朝下落，露出一樹樹青桃子、毛桃子、野桃子。喜鵲無影無蹤，白頭翁子飛進竹子棵裏，叫天子（雲雀）在半空中叫得抖抖的，我孤單無助地發呆、目光遊移。
晚上和接下來的無數個晚上，我從門縫裏向外望，從土牆的裂縫裏向外看，看到桃樹林之外葬著母親的墳的地方，無意中看到許多燈，幽幽的、飄飄搖搖，一盞、兩盞，一撤一大串，就像有人在放焰火，像一隊人拎著一盞盞燈，西溝、東溝、河南邊、北邊亂葬墳附近，不時地熒熒地亮起燈，比螢火蟲亮得多。父親說那是鬼火，我不敢出去看。父親又說不知哪盞燈是你媽媽……
後來，家前屋後的桃樹不知怎麼了，一棵接一棵的死去，死得一棵不剩。不是親身經曆，我怎麼也不會相信，母親的死與桃樹有什麼關係？母親走了，桃樹也要走，沒有道理呀！
母親去世後我家就窮困潦倒了，平時與小轉子家走動漸漸稀少下來，隻是逢年過節禮節上往來一下下。父親說，門口俄著打狗棍，骨肉至親不上門。住處偏僻的南澄子河邊，我沒有其他玩伴。過年父親逼著我去給準嶽父嶽母——西揚茂盛家拜年，西揚轉露出不理不睬的眼神，喊我“草寶。”我覺得是壞話，不想和西揚轉說話，隻偶爾和她妹妹西揚生玩。
母愛的缺席，我沒人問，六歲就會遊泳，從小識得水性，我家有條小船，生產隊也有船扣在我家門口河邊，我撐個小船劃個小槳不是難事（去年我在湘西一條河上漂流，看到五歲的小孩撐條小船，賣吃的：一條黃瓜五元錢），反而是讓我來神的美差，聽到有人喊過河，立馬拖一條小竹篙子，解開船纜，像個水猴子，跳上小船，一篙一篙撐過去。經常來渡河的人大多熟悉：換糖（敲鑼賣糖）的，有的敲著小錫鑼“鍵銼銼”，好像告訴人們“糖糖糖”；有的搖著撥浪鼓“吸隆咚”，好像說“不能動”；有的是吹著笛子的，小竹笛隻有三個眼，換糖的人挑著糖擔子，一手搭在扁擔上，一手拿著竹笛吹著“哆來咪——咪來哆——”有時高興還吹出“花腔”來：“哆來咪咪咪咪咪咪咪眯咪哆——”，大人小孩一聽知道換糖的來了，紛紛找來家裏的舊貨（現在不需要換糖了，到處扔，都成了垃圾），擺渡看到換糖的總是很興奮，可以得到點糖吃。來喊渡河的還有賣銅勺鏟子的，老遠的就聽到銅勺鏟子“稀裏嘩啦”的碰撞聲，用不著吃喝，他是走到哪響到哪，金屬的撞擊摩擦聲很清脆，是活廣告。還有是走親訪友，南來北往的客。到了過節特別是到了過年拜年，放人家過河，還能得到角角分分的壓歲錢。除此，我偶爾擺弄一下父親的樂器，而大多數時間是在大門口望呆。父親提醒我到西楊莊找小轉子玩玩散散心，我覺得沒意思，總是搖搖頭。
一些走莊串戶的，我不認識，父親有的也不認識。挑擔的、要飯的路人常常坐在我家門口的石墩子上歇腳，他們議論這裏的土墩子。我時常也坐在石墩子上，吃早飯、乘涼、發呆、看看河裏的魚兒打花，或者是望到一些更好玩的。
常來河邊走走的鳥兒很多，大多我是熟悉的：天鵝、丹頂鶴、青樁、白鷺，它們站在河岸邊打噸，經常是一隻腳站著，像金雞獨立，猴著頭，縮著頸項，睜一眼閉一眼的，遠望它們就像河邊坎子頓著一隻隻鴨蛋形的壇子。大白鵝在河邊“白毛浮綠水，紅掌撥清波”。麻鴨嘴像個竹片子，腳像個蒲扇子，屁股一撅錐破水中天。野鴨在篙草棵裏或遊或飛，隨心所欲。翠鳥停在荷花梗上守株待魚。桃花款驟尖嘴長腿有鶴鶉大小的野禽，屁股一動動的，尖尖的嘴在水邊一忖一忖不知忖的什麼東西。看到桃花歇驟桃花就開了，在胭脂紅的花托和剛剛露出一點胭脂紅的葉芽的襯托下，粉紅的霞光一片，每一棵樹擋不住的絢爛像燃燒的火把，像節日穿上新衣裳。每當這時，我就想起父親說的話，桃花開了，你媽媽就回來了。
桃花什麼時候再開？我家的桃樹沒有了呀！
沒有母親，沒有玩伴，隻有孤寂、寒冷和饑餓，交迫之中，我帶著能裝一斤米的小口袋到生產隊田裏去偷偷抹稻，被稀毛省看到，我做賊心虛地逃跑，上氣不接下氣，幾乎嚇得我肝膽俱裂，那時候親不親階級分啊，隨時大義滅親。
我很卑微，我偷過給牛帶料的豆餅、菜籽餅吃；我小，弄不到略微好吃一點的東西。到了冬天，我身上的衣裳很破很單，破棉襖頭子還是母親死前為我做的，盡管已經加長的也短得幾乎穿不上了，縮在肚臍眼之上，紐子全掉光了，對襟子一掖，用草繩一紮，破絮爛棉花紛紛從破洞裏飛出來了。按照西揚轉的媽媽所說，身上豬油塊塊的（棉花從破洞裏跑出來了），虱蚤賴賴的。父親用秤一稱，連幾年未洗的鼻涕灰塵泥垢加起來才七兩重，是十六兩一市斤的秤，八兩才半斤，當時就哭了。西楊莊的人同情地說，腰裏係草繩，愈過愈不如人。
我想活下去，什麼東西都試著弄來吃。我在一篇小說中寫過：“有一次生產隊婦女勞動從我家門口經過，指腹為婚的丈母娘圍腰子（圍裙）裏兜的什麼粉子，我問兜的什麼，西揚轉的媽媽對我說，是焦屑（炒焦了的麵粉），你吃呀？我不問三七二十一，撲上去就是一大口——感到麻人、嘴作幹，味道嗆鼻子，我知道上當了，不是焦屑，是‘六六六粉子’，他們哈哈大笑說我太饞了……”經過我跑到河邊喝水、吐掉自救，沒有死掉。
我家東邊的亂墳中的野草長起一茬一茬的毛針，我及時去拔，西楊莊的小夥伴們也來拔，小轉子姊妹倆也來。一次能拔好多，一部分用來敬天敬地敬鬼神敬小螞蟻，一部分自己慢慢剝開來吃，他們走了，我累了就攤在不知誰家的墳邊睡著了。