父親沒有再哼曲子，我知道父親情緒不好。父親回過頭來看看姨媽家高高的喜鵲窩和站在樹下挨鬥的姨父，突然說，就不去姑媽家吧。但我說，到姑媽家還可以看到好多喜鵲窩呢。父親說，路太遠了，從邱墅閣經凡川，過丁溝，再到宜陵，路太遠了，你又不能走，還是不去的好。
我想也是，但有些可惜，姑媽家門前有兩棵野棗樹和兩棵老桑樹，桑樹上有五個喜鵲窩，這時候野棗子好吃了，桑樹果實還有些，也好吃。喜鵲常爭著吃，爭掉下來了，我們可以在樹棵裏等棗子吃，才好玩呢。姑父很喜歡我，我去了都要想辦法讓我吃點好的。他家的夥食並不好，每天用大裏鍋——三尺八的大鍋，煮上一鍋大麥麵糊糊，用餐時，不用牙嚼，也不用什麼鹹菜，頭仰起來喝喝就行。正常是早上煮一鍋吃到雞上窩，一半給人一半給豬，人豬共享，不知是豬的待遇高了還是人的待遇低。其實那裏家家都這樣。我去了不同，放一把米在鍋裏，吃時先為我舀，從鍋裏慢慢地撈出點硬頭米來。
姑父是個農民，他個頭高大，性格開朗。父親說姑父五毒俱全，別人不敢欺負他。他一天三頓酒兩壺茶，從不間斷。我為他做的事是去給他打酒，普通白酒，也不貴，他告訴我，糧食白，天天捆。姑父喝酒不要什麼菜，蘿卜幹也可。酒足飯飽後，泡上茶。姑媽稱他飲酒為灌燒尿子，喝茶為灌鼓。他曾經生過大病，醫生告訴他不能再喝酒了，他得意地說，我不聽醫生的話，不是活得很好嘛？他自很寬，從不受什麼幹擾，說睡覺，幾秒鍾內睡著，說醒就醒，像電燈開關，一拉就靈，但睡相不好看，姑媽罵他是挺屍。他大嘴一張，滿嘴黑牙，呼聲像打雷，有時一吸氣時間很長，仿佛這口氣吸到屁眼溝似的，吸下去停了一大會兒聽不到聲音，我幾次懷疑是斷氣了——呼過去了，但不敢說，悄悄問姑媽，姑媽說，死不掉，死掉倒好了。突然他的氣又呼出來了，我放心了，習慣了。他也抽煙，用的不是早煙袋子，是用煙鬥，煙鬥樣子彎彎的，鬥很大，俗稱牛尿碗子。他在上海做過事，說是洋人給他的。看起來他是個酒肉飯蒲包，其實他很能幹，就是凶神霸道的。他會賭錢，輸了也不怕，常有人把他兒子即我表哥叫了去贖人。解放前他為共產黨做事，還鄉團來的時候，他立即去自首。我問過姑父，他說當時不是他一個。“文革”中曾被打成叛徒、反革命，但他沒害過別人，隻為保自家性命，所以沒有被鬥死。他也不像別人去自殺，有重大節日什麼，他帶頭去接受群眾監督看管。有人喊打倒某某某，他立即朝地上一睡，紅衛兵說你怎麼睡在地上，他說，你們說打倒我，我就倒了，哄得紅衛兵哈哈大笑。姑父沒有少根汗毛，飯照吃，酒照喝，覺照睡，事不關己，高高掛起，明哲保身，真是個老混子。父親和他性格不一樣，兩人不是太合得來的。今天，他不想去也有他的道理。
父親說，歇一會兒，我就從父親的肩頭下來。又上路的時候，父親走的路線不同了。我說錯了，父親說不錯，並說現在從挎子廈走，那裏有個大仙會關亡，可以聽到你媽媽說話。我一聽眼睛發亮，問，真的嗎？父親說，真的。我非常激動，便要求從父親肩頭下來自己走，覺得渾身是勁。我想媽媽都想空心了。沒有媽媽就魂丟了似的，受委屈時不知哭過多少回。媽媽剛死時，我並不知道她永遠不回來，坐在媽媽的墳前等，睡著了，有時到半夜被幹活回來的父親抱回家。時間長了，墳後的哭喪棒（楊樹樁子）長成了楊樹，墳上不知什麼時候被什麼東西拱個洞，拳頭大小，我老對著洞朝裏看，隱隱約約看到母親還像睡在那裏一樣，父親更信其真，也對著洞朝裏看。今兒改道去尋找我媽媽我們都樂意。挎子廈在什麼地方我不清楚，父親說在元莊大閘的東南即從邱墅閣向西，要經過南湖（或叫綠洋湖），南湖水滿草灘多，也有原生態的多種雜樹、竹林，人煙稀少，鳥多得不得命，過去土匪常在此出沒。父親用兩個指頭銜在嘴裏吹出清脆的哨聲，並告訴我，這是土匪集合哨。顯然父親情緒有所好轉。我看到湖邊遊著鵝鴨，蕩著漁船，劃槳的漁人唱著小唱：桅子花開頭靠頭，夫妻打架不記仇，早上打來晚上好，半夜三更睡一頭……湖灘上放著牛和豬，葦叢中小鳥忽飛忽落，家藕開著碗大的白花，野藕開著拳頭大紅色的花……我和父親每人掐了一張大荷葉頂在頭上擋太陽，一個勁朝前走，邊走邊問路，放牛的或打魚的都熱情地指路。晚茶時分到了挎子廈，父親又問拾柴的，大仙家住哪裏，那人一指：從這向西數就在第四個喜鵲窩下，河邊口那家。
我們從東向西數有十個喜鵲窩。我問父親，怎麼有這麼多的喜鵲窩啊？父親沒有回答。第一個喜鵲窩下麵房子是青磚牆小瓦蓋的樓房，但已是破屋倒牆，原是一個叫一陣風的大盜——熊飛的住宅，一陣風死後，家道也敗落下來。傳說大盜當年本領很大，可以飛簷走壁，他一手抓一根棗核釘（兩頭尖）就能爬到高郵西門寶塔的頂上去。父親說他與太湖強盜有聯係，多少人要捉他，都抓不到。有一天他中午躲在元莊澡堂子洗澡時走漏風聲，澡堂子被圍，他一個箭步躥上天窗，天窗有人把守，他知道這次插翅難飛，便央求給他一條褲頭子。為防一陣風耍花招再化作輕風飛了，抓他的人還是從天窗處開槍將他擊斃。當地人說這個一陣風並不傷害父老鄉親——兔子不吃窩邊草，還有人誇他是條漢子，做善事救濟窮人。
我們一路數著喜鵲窩走，找到了大仙家，見到了一個四十歲上下的女人，頭搭一方三角巾，天藍色的；人長得白淨，眼睛看人有一種設防和多疑的樣子；說話時牙齒很白，像裂開的石榴，給人明眸皓齒、削嘴薄唇的記憶。她坐在堂屋東首靠大門的長凳子上用撚團子撚線，大仙見我們來，她把撚團子放在身邊小方桌子上的針匾子裏。鞋繩垂子底座子是用牛骨頭做的，即牛的小腿與腳銜接的一塊骨頭，農民在三九天裏用來補身體的九裏香的骨頭，在中間錐一個洞，穿進一個小扁葉釘，底部的扁葉環頭托住骨頭，釘頭上部彎成鉤，扣住麻線，旋轉那塊骨頭，撚成麻繩。大仙見了我們，兩隻眼睛轉得有神，把我們掃了一遍。我大失所望，她不像我所想的母親樣。父親說明來意後，她眼朝門口瞄了一下說，破四舊、拔毒草了，不許搞了，不信那一套了。父親哀求說，孩子想他媽，我們打老遠問來的，腳都跑腫了、破了，你就做做好事，把他媽帶上來說幾句話吧。她一看果真心誠，就答應了。先悄悄關上門，將衣服撣了揮，衣角朝下拉了拉，燒上一支香，然後她坐下來醞釀……打了幾個哈欠就眼淚鼻涕的，眼睛翻了上去，嘴裏吐白沫了，我有點害怕，父親說沒事，她下去了，一會兒把你媽帶上來。隻見她抖得很厲害，像打擺子——瘧疾病。過一會兒，她開口說話：小獅子啊。這是叫我，我的小名字就叫小獅子。後來她又說了與我們家有關的事，父親還問她在下麵怎麼樣，她說還好，就是比較冷，心慌，不放心我們，等等。父親給了幾毛錢，告別仙姑，我們又上路了。我不說話，覺得失落，沒見著母親，父親一直重複著，聲音像呢，聲音像呢！
喳，喳喳……
太陽快落山的時候，我們走到了家的河對岸，地勢很高。父親說，民國二十年發大水，裏下河淹死十幾萬人。水一直漫到南澄子河的堤頂，父親那時站在堤頂上可以釣魚、踢水洗腳。我聽著熟悉的叫聲朝喜鵲窩望去，父親卻傷感地歎息一聲說，你媽媽心狠，把我們丟下，一個人享清福去了。喜鵲在家門前的高樹上不停地叫著，我總覺得動物認得人。我說，喜鵲叫喜事到。父親說，能有什麼喜事？你媽的棺材從高郵抬回來就擱在門口的大樹下。因為沒有船過河，我們還得向西走。繞過李大橋走到西溝堆頂上時，父親的眼睛就紅了，說把我媽送到人民醫院後趕回來照看我們，沒有和她見最後一麵。當年父親是在西溝堤頂上與我母親的棺材見麵。我聽鄰居告訴我說，我父親當時一氣蹦一氣蹦，哭得像黃牛喊，四五個大勞力都拖不住他……
我們筋疲力盡地走到家，發現家裏變了樣，屋後的竹子全被砍光，菜地上的菜被拔掉，花生全被鏟了……有喜鵲窩的大樹幹上多了一張大字報，內容是父親搞副業，屬於資本主義尾巴——我家兩間帶一拖的茅草屋，牆是用土夯起來的，為了防雨淋，牆麵用稻草披擋起來，沒有一處可以貼大字報的，他們隻好貼在大樹上了，好在樹大，我們一抱都抱不下，夠一張大紙包的了……
天黑了，家裏沒有也沒點燈，因為家裏沒有煤油了。父親情緒糟糕透了，沒有吃晚飯就上床睡了。快半夜時分，他突然坐起來喊我，說：你媽媽回來了，把她攙回家，快！看到父親的神情我有些害怕，隻好打開門看看，又回到父親的房間，父親痛心地大聲責備說：叫你把媽媽帶回家你怎麼不去呀？我隻好又出去一趟，懷疑真的像故事中說的那樣，媽媽回來看我們，我向四周看了看，夜深深的，聽不見什麼響聲，也看不見什麼影子，懷疑是父親受刺激說胡話了。我回到房內告訴他沒有，他又氣又急地說，真沒有用，你媽在喜鵲窩上！
（作品發表於2006第6期《鍾山》）