我所查閱過的著作包括:

《露·安德烈亞斯-莎樂美———生活同盟》,斯推方·米肖著,SEUIL2000年版。這是一部非常齊全的著作,作者在其索引中列舉了490處資料來源,大多是德文的。這表明他參考了多少資料。

《我的姐妹,我的妻子》,H.F.彼得斯著,GALLIMARD1998年版,作者是德國文學教授。

《露·安德烈亞斯原莎樂美生平與作品》,安吉拉·裏維斯通著,譯自英文,PUF1990年版。

《通信集》,萊納·瑪麗亞·裏爾克與露·安德烈亞斯-莎樂美著,GALLIMARD1998年版。

《與西格蒙德·弗洛伊德的通信———續一年的“日記”》,露·安德烈亞斯原莎樂美著,GALLIMARD1992年版。

《作品中的弗萊德裏希·尼采》,露·安德烈亞斯-莎樂美著,GRASSET1992年版。

《萊納·瑪麗亞·裏爾克》,露· 安德烈亞斯-莎樂美著,MARENSELL1989年版。

《上帝的創造》,露· 安德烈亞斯-莎樂美著,MARENSELL1991年版。

《我的一生》,露·安德烈亞斯-莎樂美著,PUF1977年版。

《自戀》,露·安德烈亞斯-莎樂美著,GALLIMARD1980年版。

《給弗洛伊德的公開信》,露·安德烈亞斯-莎樂美著,LIEUCOMMUN1983年版。

《愛神》,露·安德烈亞斯-莎樂美著,MINUIT1984年版。

《弗洛伊德傳》,彼特·蓋著,HACHETTE1991年版。

《西格蒙德·弗洛伊德的生平與著作》,歐內斯特·瓊斯著,HACHETTE1989年版。

露·安德烈亞斯-莎樂美的小說大部分都沒有從德文翻譯過來,她發表在報刊上的各種評論和論文也沒有翻譯過來。懂德文的人可以從斯推方·米肖的著作索引中找到書目。

三、關於作者

搖胡小躍

一個傳奇的法國女人

2002年,我出訪法國,很重要的一個任務便是拜訪弗朗索瓦絲·吉魯。吉魯是法國知名作家,又是國務秘書,還是傳媒巨頭,但她的不凡身世和傳奇經曆比她的身份更吸引我。幾年前我就想寫一寫這個神奇的女人,並收集了許多資料,還從她的出版商那裏調來了她的不少作品。但我遇到自己特別想寫的人和事,常常會把素材壓下來,放上一段時間,甚至很長時間,直到它們在我心中“發酵”,驅使我不得不寫時才動筆。但能讓我這樣深藏多年的作家並不多。

在法國電視五台總裁克萊芒先生的幫助下,我聯係上了吉魯,並約好了見麵時間,但一場意外的變故使我未能赴約。再約,對雙方來說都已不可能,因為當時已是“文學書季”,各項文學大獎也已揭開序幕,作為主角的吉魯根本無法脫身,而我的日程也安排得滿滿的,無縫可插。回國後,我一直想給她寫信,但一拖就拖到了新年。2003年春節之前,當我終於把信寄出去時,卻傳來了吉魯去世的消息,我在震驚之餘深感痛惜。

曆史一再重複,當年,我對杜拉斯就犯下了同樣的錯誤。

從“醜小鴨”到名女人

作為一個女人,吉魯擁有了她能夠擁有的一切:美貌、才華、財富、健康、權力......在政治上,她位居國務秘書,是總統的專業顧問和助手;在新聞界,她是法國最大的新聞周刊《快報》的老板,同時染指法國的其他幾大周刊和報紙;在文學上,她成果卓著,出版了猿園多部作品,並編寫了許多電影和電視劇本。她周旋於政客、富商和文豪之間,與密特朗共商國是、與基辛格談論政局、與馬爾羅談笑風生、與紀德共進午餐、與薩特喝咖啡、與加謬聊天、與莫裏亞克一同改稿。她是國際反饑餓組織的名譽主席、法國電影投資委員會主席、法國國家文藝委員會成員、婦女文學獎評委,獲得過法國榮譽勳章、法國國家級勳章、佛羅倫薩美第契國際學院獎,並兼任美國密歇根大學名譽教授。

然而,這個輝煌得有些耀眼的女人卻是苦大仇深,而且身世坎坷。她的老家在土耳其,祖父本來很風光,是專門給蘇丹治病的醫生,也就是禦醫,但後來得罪了王室,被流放到伊拉克,吉魯的父親沙裏·古吉就生在巴格達。沙裏後來當了記者,並創辦了一家電訊社,但他太耿直,不被當地官員所容,隻得離鄉背井,前往歐洲,在瑞士生下吉魯。吉魯是在巴黎長大的,苑歲時,父親就去世了,母親的精神幾近崩潰,她成了家中的男人,家裏的重擔全都壓在了她的肩上,她連中學都沒讀完就被迫走向社會,賺錢養家。她先是在書店賣書,後來又當打字員,16歲那年遇到了電影導演馬克,馬克和她父親有些交情,便留下了她。二戰期間,吉魯為逃避戰亂,離開巴黎,到外省投奔姐姐。為解決生計問題,她試著給報刊寫新聞,後被外省一家報社錄用,負責采訪戲劇新聞。與此同時,吉魯在姐姐的影響下參加了抵抗運動,後因叛徒告密而被蓋世太保逮捕,但她竟然在流放途中成功逃脫了。二戰結束後,她的命運開始發生轉折,才能逐漸被人賞識,尤其是與大記者讓原雅克·塞文原斯伯萊的相遇,使她步入了人生的輝煌期。

愛情至上的小資女人