......今天，我可以就你已經知道的我的最近那篇論文作些補充，也就是說，大致弄清是誰創造了猶太人的性格，得出了猶太人是摩西創造的這一結論。那個摩西是個什麼人？他又做了些什麼？某類曆史小說回答了這個問題。摩西不是個猶太人，而是一個出色的埃及人，出身高貴，是個教士，也許是王朝中的王子，一神論熱心的支持者。一神教的阿孟霍特普四世法老①在公元前1350年創造了一種國家宗教。法老死後，這種新宗教也衰落了，第18王朝滅亡了，那個雄心勃勃的人失去了一切希望，決定離開祖國，給自己找到新的臣民，把自己的先人的傑出宗教傳授給他們。他甚至屈尊住在一個閃米特人的部落（這個部落是和喜克索人②同時來到那個地方的）裏，領導他們擺脫了奴役，奔向自由。他傳授給他們一種宗教，即神聖化的阿吞教③，把割禮引入他們當中，作為祝聖的一種證明和辨認親朋的辦法，於是，埃及人的這種習俗也成了他們的習俗。這就是猶太人後來所自我誇耀的東西，也就是說，他們的神雅赫維④，選擇他們作為他的優秀臣民，擺脫了埃及，真正達到了摩西的目的。他憑著這種選擇和新宗教的威力，創造了猶太人。
① 即阿肯那頓，古埃及第員願朝國王，建立了對阿吞神的崇拜，因而取名為“阿肯那頓”，意為“對阿吞神有益的人”。
② 公元前18世紀侵入埃及的閃米特人。
③ 古代埃及宗教，信奉太陽神。
④ 以摩西為啟示的、猶太人的上帝的名字。
這種猶太人像古代的埃及人一樣，難以忍受阿吞神的信仰和要求。一個博學的基督徒，塞林，不乏證據地論證說，幾十年後，在一個民族的崛起過程中，摩西被打敗了，他的宗教也被拋棄了。這個來自埃及的部落後來不得不和別的部落聯合起來，他們互相通婚，生活在米利安人的疆土①上，接受了西奈山上一個類似伏爾甘②那樣的神，並且崇拜他。這一點好像可以肯定。原始的雅赫維神成了猶太民族的國家之神，但摩西的宗教並沒有滅亡，人們對它和它的創造者仍有所了解。傳統把摩西的神與雅赫維混合了起來，把擺脫埃及的功勞歸功於他，並把摩西與米利安的雅赫維神的神父也混合了起來，那些神父把“這個神”引入了以色列。事實上，摩西從來沒有聽說過雅赫維，猶太人也從來沒有越過紅海，從來沒有到過西奈半島。雅赫維由於盜竊了摩西的神而付出了巨大的代價。那個最古老的神永遠站在他的後麵，七八個世紀以來，雅赫維甚至成了摩西的象征。摩西的宗教最後作為一種半滅亡的傳統強加於人，這種宗教的形成過程是非常典型的，它無非是重複另一種更加古老的宗教。宗教應將其強製性的威力歸功於“禁欲者的返回”。這是對人類曆史已經消失的、極為有用的古老程序的模糊回憶。我在《圖騰與禁忌》一書中已經說過這個問題。現在，我把它歸納為一句格言：使宗教變得強大的，不是它的“真正”事實，而是它的“曆史”事實。
你看，露，這句格言完全把我迷住了，現在，我們不能再在奧地利宣布它，讓精神分析受一個優先考慮天主教（它統治著我們）的政府公開懲罰。正是這種天主教保護著我們免受法西斯的傷害。而且，摩西的故事曆史基礎不太堅固，不足以作為我極為敏銳的直覺的基礎。所以，我保持沉默。我隻需相信自己可以解決這個問題，這個問題糾纏了我一生。
①在巴勒斯坦和阿拉伯西海岸之間。
②羅馬神話中的火神。
請原諒，非常想念你。
你的弗洛伊德
⑧露致弗洛伊德
格廷根
1935年5月4日
親愛的弗洛伊德教授：
......我忍不住不斷地思考那封信。我首先認為，摩西的故事有一個非常特別的地方，因為一個獨一無二、統治世界的天才決定了一切。雖然所有的種族都混雜在了一起，他還是可以部分地把它強行......
為什麼我不能親眼見你一麵，哪怕隻有10分鍾？———見一見掌握了我的生命的“父親的臉”？
你的露
⑨弗洛伊德致露
維也納，ⅩⅨ，斯特拉塞路47號
1935年5月16日
親愛的露：
活了這麼久（就像我這樣，79歲了），終於收到了你的一封信，還有一張照片———不管是什麼樣的照片！我也寄給你一張我的照片。人要多麼善良和幽默才能忍受可怕的衰老？......
別指望我能給你什麼智慧的東西。我不知道自己是否還能做成什麼事———我想是做不了了———我的健康那麼差，我做不了了。我的健康，顯然就像那些晦澀的古書：數量越少，價值越大。當然，我越來越依靠安娜的照顧，就像墨菲斯托菲裏斯①。
最後，我們還是得依靠我們所生的孩子。
總之，生下這些孩子的確很明智。
我想大聲地告訴你，我是多麼關心你的健康。
你年老的弗洛伊德
（選自《弗洛伊德書信集———1912—1913日記》，
法國GALLIMARD出版社1992年版）
①浮士德傳說中的魔鬼精靈。
二、參考書目
為了寫這本書，我閱讀了露的大量作品，她的作品非常多。我也重讀了尼采（沒有全讀）、裏爾克（很多）和弗洛伊德（更多）的作品，還查閱了有關露的極其豐富的資料。由於我並不打算寫曆史著作，所以懶得對每一行都加注釋。