我將讓你失望。我既不說“是”，也不說“不”，僅僅給你一個問號。我還是像以前那樣對待你的評論：欣賞，讓它對我產生影響。你每次都指引和完善我的思想，並用傑出的才能補充和調整這些碎片，使之成為一座大廈，這其實一點也不奇怪。自從采用了自戀裏比多理論以來，我覺得尤其是這樣。沒有它，我相信你也會投靠該體係的創造者，投靠榮格或者是阿德勒。但有了“我”的裏比多，你就能明白我的工作方式了。慢慢地，內心覺得不需要作結論，總覺得會有問題出現，感到有壓力，並十分注意遵守種種要求。我似乎就這樣贏得了你的信任。
如果我能進一步推動這一理論，你也許就會欣喜地發現你早就預測到甚至已經宣布的許多革新。然而，盡管我年歲已大，我卻並不著急......
我是否告訴過你，我曾被提名為諾貝爾獎獲得者？我不相信我真的能得到這個獎，即使現在不再推遲頒獎。
真摯的敬意，
你的弗洛伊德
③弗洛伊德致露
拉瓦羅納，湖邊旅店
1923年8月5日
親愛的露：
我害怕地得知———通過準確的渠道———你每天甚至花10個小時去進行精神分析。我當然會覺得這是很明顯的自殺企圖，我非常震驚。因為，據我所知，你在精神官能症方麵很少有罪惡感。所以，我懇求你停止這樣做，或根據馬克的彙率，把診費提高四分之一到一半。數數的技術似乎在你出生的時候已被聚集在你搖籃周圍的天使們所遺忘。我請求你，不要對我的警告置若罔聞！
我在想，下次怎樣才能把那筆小錢寄給你而又不讓馬克貶值，同時能防盜。此外，如果你能把你的近況告訴我，我將非常感謝。
你的弗洛伊德
③洛伊德致露
維也納，Ⅸ，小山路19號
1924年5月13日
親愛的露：
這次，我要一反常態地讚賞你的本領了。這個人不但得體地工作到老年（請看就在你身邊的榜樣），而且能毫無預兆地平靜死去。他在老年時得了一種可怕的病，必須接受治療和動手術，花掉他好不容易賺來的那點錢，他感到痛苦，並且傳播這種痛苦，還像一個殘疾人那樣，拖上一段長短不定的時間———我希望你知道薩繆埃爾·勃特勒①在《埃瑞洪》②中的這種了不起的想像。這樣的人，毫無疑問會受到懲罰和幽閉———你還是能找到辦法讚揚我竟能這樣忍受痛苦。不僅如此，我還忍受了所有讓人惡心的事實，但我接受不了那種可能性，不願意過那種受到死亡威脅的生活......
每天進行6個小時的精神分析，這是我最大限度的工作能力了。其他的一切，尤其是出診，都免了（當然，我不能推辭羅曼·羅蘭③，他明天就要來......
我會誠心誠意地給他寫信，因為我們雙方現在都不方便見麵。這麼說吧，必須放棄許多事情，而且，他完全被榮譽所包圍（比如說被接受為維也納城的公民），盡管沒有費力氣去要。
我非常想念你！隨信附上一張卡片，我在上麵寫了幾個字，謝謝你的丈夫。
你的弗洛伊德
⑤露致弗洛伊德
格廷根
1929年7月14日
親愛的教授：
有一段時間了，我一直想給你寫信，因為我心裏一直想著托馬斯·曼④在我們的新雜誌頭篇所寫的關於你的特寫。你也讀過那篇文章了吧？盡管有點囉嗦，說話繞來繞去，但它並不是沒有任何價值。讓我覺得尷尬的是，文章有點失實，至少我是這樣認為的。他想把你寫成一個神秘的思想者，天生對神秘主義和所有晦澀、深奧的東西感興趣。他在你身上所欣賞的，首先是你堅決而公開地反對一切落後的東西，隻追求進步。他不知道，正如你自己所說的那樣，你不但一開始就有許多不同的計劃，去尋找“黑暗”的東西，而且，你總是關心對你來說往往是命中注定的東西。看到你的工作可能會給你的磨坊帶來神秘主義所感興趣的水，你是最最討厭的了......
①薩繆埃爾·勃特勒（1835—1902），英國小說家、隨筆作家和批評家。
②意為“烏托邦”，即灶燥憎澡藻則藻一詞的倒拚，預示對永恒進步所擔幻想的破滅。
③羅曼·羅蘭（1866—1902），法國著名作家，《約翰·克裏斯朵夫》的作者。
④托馬斯·曼（1875—1955），德國著名作家，代表作為《魔山》。
非常想念你，希望能再次見到，不管何時何地。
你的露
⑥弗洛伊德致露
施內溫克爾
1929年7月28日
親愛的露：
你像以往一樣敏銳，猜到了我為什麼這麼長時間不回信。安娜已經告訴你，我正忙著什麼事，今天，我寫完了最後一句話，這項工作應該可以畫上句號了......
托馬斯·曼的這篇文章充滿了讚譽之詞。我覺得，當別人要他寫點關於我的東西時，他是準備寫一篇關於浪漫主義的論文的，然後，他把他的半篇文章“貼”在了孕雜粵的開頭和結尾。正如木匠們所說的那樣：錘子是另一座林子。沒關係，如果曼說了些什麼，他有他的道理。
⑦弗洛伊德致露
維也納，Ⅸ，小山路19號
1929年1月6日
親愛的露：