④裏爾克致露·安德烈亞斯-莎樂美
施馬根多夫
也許是1901年2月26日後不久
一
我站在黑暗當中，像個瞎子，
因為我的眼睛再也看不見東西。
對我來說，紛雜的日常事務
就像一道窗簾，遮住了你。
我看著它，希望它能掀起，
窗簾的後麵有我的生命，
我的生命的內容和法則
還有我的死亡———
（選自《裏爾克和莎樂美書信集》，
法國GALLIMARD出版社1998年版
歐內斯特·普法伊弗整理）
（二）尼采與露
失去了露之後，尼采以為能重新得到她，便不斷地給她寫信，這些信，他一遍又一遍地起草。她的回信卻是模棱兩可的，這使他感到非常生氣。
1882年的部分書信選段：
①尼采致露·安德烈亞斯原莎樂美別給我寫這樣的信，我求你了。別忘了我希望你配得上我的尊重，免得我蔑視你。
再說一遍：今天，我絲毫不指責你，除非你在必須對我誠實的時候不誠實......如果我問你：“你誠實嗎？你是不是不會背叛？”你會怎麼回答？
小心，如果說我現在留戀你，那是對你的一種巨大譴責......如果你對大家都流露出你性格中可悲的一麵，誰還會與你來往？......你不但傷害了我，還傷害了所有愛我的人。那把劍懸在你的頭頂。我既沒有創造世界，也沒有創造露。如果我創造了你，我會讓你非常健康，首先是一些比健康重要得多的東西......也許對我來說也更多一些愛意（盡管這正是你最不感興趣的東西）......請你想想，你那可惡的虛榮心，它剝奪了你愛的能力，你對任何東西都缺乏感情，對我來說，那是人類身上最惡心的東西，比所有的邪惡都可恨......永別了，我親愛的露，我不會再見到你。別讓你的靈魂再作出這種舉動，把你沒能給我的東西施舍給別人，施舍給我們的朋友雷吧......永別了，我沒有讀完你的信，但已經讀得太多。
②尼采企圖傷害露，但沒有達到目的，那些信露大部分都沒有看到，因為雷把它們藏了起來，於是，情場失利的尼采把矛頭對準了雷。
我親愛的露和雷，如果偏執狂和受傷害的虛榮心發作，你們可不要太擔心了。即使我在失望中萬一自殺，你們也不要痛苦。我的任性對你們來說有什麼重要的呢......你們甚至不關心我的實際情況。我希望你們明白，說到底，我不過是個半瘋子，深受偏頭痛的折磨，長期的孤獨已經使我完全失常。我到了這種地步，到了這種狀況，由於失望，我服用了大量鴉片，我覺得我的這種狀況是完全可以理解的。但毒品似乎非但沒有使我失去理智，相反，使我變得更加理智了。而且，我的確病了好幾個星期，如果我說我曾在奧爾塔湖邊度過了20天，我就無需再說什麼......雷，親愛的朋友，我請求你讓露原諒我的一切，她也許會給我原諒她的機會的。因為，到現在為止，我沒有原諒過她。原諒朋友要比原諒敵人困難得多。