第十二章
想起竹籃
竹籃，也許是人類最早創造的工具，也許是先民們還未使用
貨幣以物易物時代就是市上主要物品之一。漫長的曆史中，人們
生產和生活都無法離開它。
我生活在蘇南水鄉。這裏多有竹園、竹林、竹海，有竹為料。
鄉間有好多人家房前屋後有竹園，村村都有會劈竹成篾做籃的手
藝的人，小鎮也有專做竹器的作坊，人們用竹籃自然更加普遍。
新時期前，我見慣各種竹籃，大的有裝秧苗、菜蔬、山芋、魚兒
等的苗籃，容量相當於籮，是用繩係著的，成對作挑運用；有江
竹籃，容量小於苗籃，但還較大，是用篾做了絞絲籃絆，可以手
提也可以臂挽；這兩種竹籃都因為要裝重物，編織用的篾便粗壯
毛糙，不講究好看，顯得粗氣。還有一種叫洞頭籃，形狀偏講究，
口大底小，口是圓的，底是六角形，所用的篾劈得很細抽刮得很
光潔，編織形成的籃孔也都是六角形，比較精致美觀，當地人稱
孔為“洞”，也許是因為籃孔好看，所以稱為洞頭籃。它比江竹
籃小，不過它本身也有大小不同的型號，這要編竹手藝好的人才
能做。
竹籃，鄉村人用籃，主要是為生產勞作，裝喂豬牛羊的野草，
裝菜蔬，裝田裏刨出的山芋、芋頭，裝捕到的魚和蝦……
小鎮人每天早上提著空竹籃東街到西街悠然地走一圈，到沿
街擺的蔬菜攤、魚蝦攤，到肉店、豆腐店，回來時葷葷素素裝了
一籃子。鎮上人用籃子主要是為生活享受，拎著籃子上街買菜，
是“街上人”的特征——當然多為家庭主婦，用的大多是那種做
工講究的洞頭籃。當地有俗話說：“三世修（修行）個街旮旯，七
世修個城旮旯。”是說用籃子幹活的鄉下人要變成拎籃子買菜的
鎮上人，得修上三世；要變成城裏人得修七世，成了鎮上人便猶
如成了仙，提籃子幹活和拎籃子買菜有著等級差異。
我出生和讀書及早期工作都在小鎮，上世紀70年代末因工
作調動，到城裏安家落了戶，看來我早已“修了七世”。從老母
到妻子，都還是拎竹籃到菜市場買菜的。用的籃，多是鄉下親友
送來的。初住到城裏，鄉下有位親戚來串門，就帶來一大一小兩
隻新的洞頭籃，篾是青青的，不僅做工特別考究，還用桐油塗得
亮光光的，按當地風俗，送籃不能空著，得裝著東西，那一隻小
籃裝了幾十個雞蛋，大籃裏裝了一隻母雞，這便有了吉兆，有了
精神含義。
鄉村房前屋後有竹園的農民，大多會劈篾編籃編畚箕、魚簍
之類的竹具，取自家之料，做了自用。其中自有手藝好的，在農
閑時還編上一批，作為副業，挑到街上去賣。“割資本主義尾巴”
的時代，我家鄉小鎮鬧過這樣一個笑話：有個農民挑了幾十隻竹
籃上集市賣，為了兜售，向人們宣傳他的籃質量好，謊稱早上一
到這兒就賣掉十來隻。哪知流動巡查的稅務員正好站在旁邊，便