第十一章
鬆鶴真是長壽
從古至今一代又一代的花鳥畫家，沒有畫過鬆鶴的恐怕極
少。當代一位被稱為工筆花鳥畫大家的，也畫過一幅鬆鶴圖，長
長的橫幅畫麵，從右至左多隻丹頂鶴和一排鬆樹，其實無新意缺
內涵，還被認為是他的代表作。其嫡傳弟子也是當代工筆花鳥名
家，也畫了“鬆鶴同春”……
在曆代詩文、壽聯中可屢見“鬆齡鶴壽”這四個字，於是畫
家們也畫鬆與鶴“表現”長壽的“立意”。所有鬆鶴圖，均是鬆
伴鶴、鶴倚鬆。然而在自然界，鬆多生於高山，喜歡幹旱；而鶴
的生活習性喜在平原，在湖邊、沼澤地、蘆葦灘；有誰見過鶴棲
於鬆上或立於鬆旁？其實詩文、聯句中“鬆齡鶴壽”、“鬆鶴同春”，
並不見得有鬆鶴同在一處的意思；將鬆與鶴畫在一起，是畫家硬
搞“拉郎配”。
鬆鶴圖算不算藝術作品？如算，它具有藝術的哪些要素？它
算不算創作？若也算，又是如何體現其原創性的？“鬆齡鶴壽”，
算是表達了一種意思吧，不過不是通過藝術構思、表現藝術形象
流露出來的，而是靠拚湊加附會貼標簽貼上去的，而且是抄襲前
人、別人，至多是移移位置、變變姿勢而已。你畫我畫大家畫，
無數次重複，談何原創？值得驚奇的是，唯獨國畫藝術有不必原
創的“特權”。這源於儒家文化的正宗血統。儒家學說在中國兩
千多年裏一直是絕對經典、絕對神聖，讀書人隻需重複接受、理
解，不能批評、突破、超越，就形成了獨特的好重複輕創造的文
化傳統，形成了炒冷飯的心理定勢、思維方法和治學價值取向。
一個人一世隻畫梅、蘭、竹、菊，或隻畫虎，或隻畫馬，或……
都可以成大名，其實都隻是重複，也不過是布局、姿勢、筆墨等
形式的變化，不用通過藝術構思表現思想內容或情感趣味。更奇
特的是，中國畫臨摹就不被認為是抄襲和剽竊。惲南田臨摹王石
穀的山水，照樣被當做稀世珍寶。後人臨摹前人，堂而皇之在落
款中附記說明，似是理所應當。
中國畫大都脫離生活，抽掉了藝術創作的思想內涵、藝術構
思等諸多要素，形式和內容重複，照樣有廣泛的社會基礎和良好
的生存條件。這靠兩種迷信：一種是迷信畫家的名氣，認為名氣
越大畫越值錢。買名家畫的大都是富翁，他們是把畫當做風雅的
招牌或金銀珠寶來儲存的，畫好在哪裏，往往不懂也不願弄懂，