耳畔縈繞的雨聲
鎮，我們讀出“zhèn”時,雨水就嘩嘩嘩，從教室黑褐色的瓦簷奔瀉而下。春天拖著一雙草青色的鞋，一路小跑，來到古城河邊。我們分不清哪是讀書聲，哪是雨聲，它們都同樣的稚嫩，清脆，曼妙，像河邊柳樹密集的新芽。鎮，木炭一樣的贛東北小鎮鄭坊，狹長的街道上，有迷蒙的黃昏黯然降臨，店鋪陸陸續續關門，一彎河水漂浮著幾片緋霞。一九八四年的小鎮，它虛掩的房門被雨聲敲響，一夜又一夜，一年又一年。雨聲挾裹而來，綿綿，空氣裏彌散青澀的身體氣息。
土公路拐過校園，往田野中間蜿蜒，靈山的投影塌下來，在一個十四歲的孩子眼中，顯得虛擬。我，王長興，還有幾個同村的孩子，每到星期六的正午，沿土公路回家。我們都是鄭坊中學的住校生，隻有星期六才能回家，星期天晚自習之前返校。邱世彬騎一輛自行車在塘底轉一個彎，回楓樹嶺了。邱世彬個頭不高，一腳踩著踏板，一腳懸空，搖搖晃晃地不見了蹤影。一九八四年上半年，是我初二的下學期。我對校園的所有美好回憶，似乎都定格在這半年。大部分的同學都已二十多年沒有謀麵，但我仍然記得他（她）們的名字和模樣。鬥雞眼的謝海英，老茶殼，爛頭，冬天還穿一雙拖鞋的葉雲，黴豆腐東亮，桌下每天有一堆瓜子殼的劉晨騰，把水射筒藏在書包裏的汪海峰，喜歡吃烤紅薯的徐忠東，留著八字胡皮膚黝黑的徐躍平，說話結巴的董典江，把柴刀放在抽屜裏的董典東，吊眼皮徐小軍，把“到”讀成“逗”的謝湘鷹，把口痰噴射到曆史老師臉上的楊禮標，用板凳走路的餘勇展，頭像毛楂的餘奇智……班主任兼數學老師徐聲淵，語文老師徐渭清，英語老師王小華，物理老師陳進封。陳老師練武，每天早上在花壇邊打太極拳，矮矮胖胖，性情溫和。有一次，陳老師的弟弟陳進國物理考了三十七分，陳老師在班上當眾嗚嗚地哭了起來。陳進國則哈哈大笑，說，考三十七分，已經不容易了。徐遠華是班裏年齡最大的一個，眼角有一塊疤，說話的時候斜著眼，一副天皇老子不在眼裏的樣子。他上課打瞌睡，是給這個老師麵子，一般的情況下，他雙腳擱在課桌上，身子往後一倒，靠在牆上。陳進封老師看了幾次，憤怒了，說，徐遠華，你上來，今天我要動動你的骨頭。徐遠華說，你叫得到我上去，我就叫得到你下來。陳老師脹紅了臉，跑下去抓徐遠華。徐遠華呼嚕嚕從另一小組跑上來，說，你下來了吧。一個抓一個躲，來來回回，他們跑了十幾趟。
我們都怕徐渭清老師。他是個極其嚴厲的人，紅紅的大鼻子，有一雙鷹一樣的眼睛，不苟言笑。有一次，徐老師朗讀課文，楊禮標趴在桌上看窗外，徐老師也挨著楊禮標趴下看。楊禮標並不知道徐老師在身邊，一個人咯咯咯笑了起來，徐老師也咯咯咯笑起來。楊禮標憋紅了臉，站起來認罰。徐老師說，楊禮標先生，窗外看見什麼了，不就是一位女教師曬被子嗎，你這麼小，就對女教師感興趣了？我們嘩嘩嘩地笑得眼睛冒淚。楊禮標個頭小，愛捉弄人，能把口水吐出五米遠。老茶殼是被他捉弄得最多的。老茶殼姓查，到了冬天，臉頰會皸裂，像茶殼。其實她除了皮膚粗糙之外，長得還算對得起同學。楊禮標手一抬起來，她就抱著頭，蹲在地上。楊禮標摸摸自己的頭，說，我又沒打你，你躲什麼。老茶殼站起來，楊禮標幾個板栗丁打在她頭上，說，打你了又不知道躲，真是天下第一笨。楊禮標還捉老鼠，放進女同學的書包，上課了，女同學把書包打開，老鼠呼呼地滿教室亂跑，課堂一下子炸開了鍋。老師批評楊禮標，他就低著頭，玩手指頭，用腳抓癢。他就怕徐老師。徐老師罵人很幽默，全班同學笑得腰疼，徐老師不笑。有一次，徐老師評比作文，他拿起一本作文本，說：“這次班裏的作文，數楊禮標寫得最好。”他頓了頓嗓子，說：“這篇作文叫《小船》。我給了他一百分。”徐老師拿起粉筆，在黑板上寫了一個大大的“100”。徐老師說，楊禮標，你站起來，讀給大家聽一下，讓大家向你學習學習。楊禮標滿臉燦爛地拿回作文本，朗聲地讀了起來。我們都聽得滿腹狐疑，這不是課外輔導書上的嗎，除了標題，其它一字不差。楊禮標讀完了，徐老師在“100”後麵，加了“0”，說，作文寫得這麼好，至少回家要吃兩個蛋，又加了一個“0”。“楊禮標，給你10000分，你滿意了吧”。徐老師扯起他的耳朵，說，“這是我們中學有史以來最高的作文分啦。”
在這大家想笑又不敢笑的時候，黃誌剛及時地放了一個響屁，徐老師扭頭看看，找不到放屁的人，大家哄地樂了。黃誌剛號稱屁王，隨時隨刻可以放一個轟天響炮，嗊，嗊嗊。他用手做一個手槍的姿勢，說：“不要動，我要槍斃你”。話還沒說完，嗊，又是一個轟天響炮。黃誌剛和陳進國都是鄭坊街上的人，入小學就在一個班，狗屎粘一樣天天在一起。陳進國的爸爸是華壇山鄉的一個領導，管著幾萬畝的山林，誰要買木頭，都找他爸爸。有一次，陳進國從他爸爸的枕頭裏，偷出一百塊錢，買了好多文具送給我們，鋼筆，軟皮抄，大開日記本，一一發到我們手上。他雙手抱拳，說，我以後的作業靠你們啦，拜托拜托。但我們似乎並不喜歡他。他家境好，看不起我們這些鄉村來的同學。“我們吃商品糧的，初中畢業就有工作，你們臉朝黃土背朝天，不知道有沒有出頭的日子。”這句話從來就沒有離開過他的嘴邊。“你吃商品糧有什麼了不起，又不是皇帝的兒子。”黃誌剛反駁他。他就不作聲了。黃誌剛塊頭比他大，拳頭也比他大。黃誌剛調皮，但不胡來。黃誌剛的家在公路邊，靠近車站，我去過幾次。我記得他媽媽是在電影院上班的，他家的牆上貼著有許多電影海報，有《小花》、《神秘的大佛》、《少林寺》、《廬山戀》、《冰山上的來客》、《牧馬人》、《駱駝祥子》。他的家是一棟明清建築，有一個大天井。陳震宇和他是同一個廳堂的鄰居。我很是嫉妒黃誌剛，和班上漂亮的女同學一起上學一起放學，看電影還不要買票。
鄭坊是上饒縣北鄉中心城鎮，依傍古城河和饒北河。我們放學後，拿著一條褲衩，往古城河跑。水齊腰深，黃綠相間的夏天，古城山下，有迷眼的光色在翻卷。男男女女都在河裏洗澡。不會遊泳的女同學，找一塊石礅，洗衣服。葉雲泡在水裏，閉上眼睛，用石頭抓癢。他常年患皮膚病，穿一條肥大的軍褲，說話的時候有長長的口水滴落下來，胸前的衣襟濕了一大片。班上有幾個食量特大的人，葉雲算一個。有一次，吃早餐，他吃了八兩稀飯，肚子滾圓得像個氣球。我們都上課了，他一個人繞著操場跑步，雙手抱著肚子，口水懸在嘴角，長長的，粘稠，成拉絲狀。另一個食量驚人的同學，是石人來插班的繆小峰。他一餐分兩次吃，上半餐半斤，不要菜，邊走邊扒飯，從食堂走到寢室，飯沒了。舀幾勺黴幹菜放在碗底，他小跑地走到食堂，再要八兩。他的肚子好像俄得特別快，最後一節課，他的眼睛盯著懸掛在走廊上的長鐵片，打鈴的老師手拿鐵錘，晃悠悠地走到鐵片，鐵錘舉起來，繆小峰已經把碗抱在胸前，他做好了隨時衝鋒的準備，衝向食堂，搶占窗口。有一次上課，繆小峰突然胃痛，趴在桌上，豆大的汗一顆顆冒出來。黃誌剛背起他，往醫院跑。醫生說，胃痛是食物腫脹引起的，排泄一下就好了。黃誌剛問繆小峰：“你知道你以後怎麼死的吧。”繆小峰搖搖頭，說，誰知道自己怎麼死的。黃誌剛說，你是吃死的，總有一天，你要癱在桌子底下。繆小峰說，我今天又不是吃得很多，早上來上學，吃了一碗油炒飯，坐車來學校的路上，吃了四個月餅兩斤米糖，到學校吃了四兩稀飯六個饅頭。初二結束，葉雲去了縣城讀書，繆小峰回石人。我再也沒見過繆小峰，聽說他現在當村委主任了。葉雲見過一次，在1989年上半年，我讀師範時，一個同學遭痞子欺負，我找葉雲“解決問題”。他胡子拉碴，穿一件軍大衣，拖一雙破皮鞋，口水依然拉絲。他是“斧頭幫”的幫主。很多同學都讀完初二，就分開了。祝小英、劉晨騰轉學去了沙溪中學，汪文東汪春英兄妹回到臨湖中學，謝香菊嫁人，徐躍平和符豔英去了城鎮中學，饒金紅因病休學。