在那些年，我們放棄一切，在詩歌的道路上放歌南山，飲馬信江，腳步印證大地的遼闊，讓靈魂敞開月亮形的門，迎送日出日落，我們在風中結伴而行。
偷窺者
在第十九頁，偷窺者翻到了一幅迷宮圖。圖形是兩個字：女人。他在圖形上，用鉛筆勾勒了一個女人安睡的姿勢。他感覺到了她慢慢彌散的溫熱氣息，她夢幻般遊弋的眼神，她花朵般的顫栗。
偷窺者對世界的膜拜，是來自對女性身體的膜拜。女性的身體就是他的神。神是神秘的，蠱惑人心的，會縱容一個人的欲望。女性的身體就像地平線，有霞光漂浮，鳥雀斜飛的剪影，而他隻能遠遠地觀望。第十九頁，是他身體的敏感區，有燒灼感，有原罪感。他已經開始戀愛。他把那種戀愛稱之為“紙上的航行”。
每到晚上，他拿出一本紅線條紋的便簽，向一個鄉村女高中生寫信。她是他初中的同班同學。他信寫得很長，他也不知道信為什麼會寫得這般長，一天一封，有時候還一天兩封，他似乎又說不完的話。時間長了，信就變成了思想彙報和生活全記錄的紀要本。而她的信很短，但有鉤子。他有限的生活費，都變成了郵票，變成了一隻隻鴿子，飛越廣袤的山丘，降落在一個少女的窗台上。她是小鎮裏的美人。但他從來不敢去看望她。
這讓他很自卑。是的，他還沒有看過女人的身體。有一次，他和這個鄉村少女在河邊約會，坐在一棵柳樹下。他擁抱了她。她羞澀的低下了頭，臉頰緋色，他仿佛看到血液從她周身奔湧而來，彙聚在她的鼻翼兩邊。這個有關鄉村最美好的記憶，因為之後的幾十年，他經曆了無數這樣的情景，但再也看不到晚霞一樣的臉頰。
他關起門，把書翻回到第十六章：
拱形的門
他第一次發現自己的身體與以往有特異之處。他坐在澡塘的凳子上，雙手捂住臉，抽泣了起來。水汽向上翻卷，彙聚成霧狀，使他整個身子顯得虛幻。溫熱的水汽像一股氣流，貫穿他的身體，使他慢慢膨脹。他在這一瞬間告別了青少年時代。
……
這一章，他已經看過很多次。每看一次，他都仿佛虛脫。他想起自己在十六歲那年，他第一次意識到身體像秋天的油桐子一樣膨脹：那天他坐在教室裏寫作業，他的女同桌無意把手壓在他的大腿上，他瞬間觸電一樣痙攣，有一群螞蟻在心裏爬。女同桌並不漂亮，臉上有一粒粒青春痘，紅斑點點，但他還是有了甜蜜的感覺。此後，他在夢中，無數次懷念那隻手。是那隻手把他牽引到一個未曾體驗的、充滿想象的末梢神經世界。
比如某個知情者不可說出的真相。比如少女成長的夜晚。
有一個夜晚，他睡下又爬起來，睡下又爬起來，他內心有莫名的焦躁。他恐惑不安。他找到了一個他叫李姐姐的女醫生，想通過她找到謎語的答案。在醫院的值班室，女醫生在打瞌睡。她白皙的臉有夢境的痕跡。這多多少少誘惑了一個闖入者，不可自拔地深入泥潭。他叫醒了女醫生，用試探的口吻說：“我可以到你宿舍去坐坐嘛？”當然可以，值班也是無所事事，她說。
到了宿舍，他和女醫生都無話可說。“我想喝點茶。”他說。他突然抱住了她。出乎意料的是，她並沒有掙紮，她反而把他的頭摟在懷裏。他失聲慟哭起來，雙肩打抖。他自己也不知道是因為什麼慟哭。他勾下她的頭，想吻她。而她是那麼嫻熟。他一陣暈眩，腦部一片空白。“我想看看你的身體。”他說。她哈哈哈地笑了起來。這使他無比羞愧。
他確信身體是一個迷宮，布滿迷惑，沒有出口。封閉的，岩石的。身體和宇宙一樣，曠大，微妙，神秘。可以這樣說，身體是另一個宇宙。
所有的秘密都在於此。