一夜經曆了一生
2000年8月16日晚，在婺源，黑得隻露出燈光的眼，倦怠，渾濁，沉寂。我走在被夜色壓低了屋簷的南門街，尋找一個叫金宇迅的詩友。去年，我在同樣的夜晚找過他，不遇。
記得他是住在一個木板房的閣樓上，8平方米的空間擠著一張床、一輛載重自行車、一張笨重破舊的書桌。我打聽了許多人，才找到記憶中的破木樓，但沒有鄰居知道這樣一人，一個人生活無著卻縱情詩意的人。最後我從一個熟人那兒得知，他去杭州打工了。
黑白山水的婺源，才子放歌青山，佳人曼舞河邊。我想，一方山水能讓人習慣沉寂，歸於沉寂。在那灰暗曲折的南門街，我隻看見磨得光光的石板，沒有腳印，也沒有背景。麵對一塊石頭，人都是渺小的。時間的牙齒，尖利地咬我們。
回到住處，夜開始泛光。這幾年，我也放棄了理想，開始適應現實，過輕快的生活。我卻沒有遊刃於城市。
我曾經放棄一切，去一個陌生的地方生活，夢想，死亡，尋找歸屬於靈魂的純潔與崇高，卻又最終妥協。我總警告自己，一切從今天開始，不可以失敗。
但又不得不經曆一次又一次的失敗，沒有哪兒的天空不下雨。在婺源，我獲得了被人遺忘而帶來的幸福。一個波光粼粼的夜晚，像一張月光斑駁的舊唱片，整夜在我耳邊輕轉，低語，我仿佛被拯救，再生。這個夜晚，就像一張透明的臉，被月色輕撫、疼愛。她仿佛要在我手中溶化，滲入我的靈魂，像冬天的雪一樣，在來年的春天滋潤草木。仿佛所有的痛苦經曆，在這個夜晚，得到安慰。又仿佛一切從未發生。
在風中結伴而行
車過永平，已臨近中午，因急於趕路去武夷山，錯過了一次拜訪詩友汪峰的機會。青山似眉，路在綠海波濤中彎曲，飄飄忽忽之間，我仿佛溯回十年前。
永平因銅礦而聞名遐邇，因詩友汪峰而成為我心中的溫暖之鄉。在那些為詩歌孜孜不倦的歲月，我每個月都會坐車去永平，追尋詩歌的靈魂與境界。上饒至永平約20公裏，每次坐在公共汽車上，都會心潮起伏，仿佛千裏約會的美人。
汪峰年長我五歲，戴一副酒瓶底似的眼鏡，鼻子粗大卻短，嘴唇寬而厚，尤其是針紮一般的胳腮胡讓人不可把他從記憶中抹去。第一次去汪峰住處，是1991年冬。那時我處於人生的低潮，心情惡劣，汪峰卻人逢喜事，獲得《飛天》雜誌年度詩歌獎，又遇知音，於是邀請十餘位文學愛好者，開家庭茶話會。汪峰那時尚未成婚，住在單身樓，又沒音樂，我們在手捶床板的節奏中翩翩起舞，何等的歡暢。
以後，我成了汪峰的常客，方圓十餘裏的山野，都曾留下了我們的足跡。我們曾經用一天的時間，徒步去拜訪一個民間傳奇老人，或一座墳墓，一塊斷碑，一座山梁，一片廢墟。若是假期，紫薇和蕭窮，也會和我們一同前往銅的故鄉，在山野放浪，手提一瓶老酒，腰揣一卷詩歌，作山水的子民，詩神的奴仆。
汪峰習慣於內心生活，近乎木訥，氣宇內斂，逢酒必飲。他不善言辭，若他淡詩，那一定是他醉了。他朦朧的醉眼，仿佛看見了陶潛在修剪菊花，李杜在蜀道中漸行漸遠的背影。
1994年我入調報社，開始了另一種生活。隨後，這群熱衷於詩歌的朋友，又一一遠離了原來的軌跡。而隻有汪峰在堅持，他就像懷揣古琴的歌者，茫茫山野，那些歌聲像一群夜歸的鳥，從我眉宇飛驚而過。前兩年，汪峰離開水泵房，去了礦電視台，拍了許多電視散文，在他的眼中，每塊石頭都是文化，每片雲彩都是詩歌。我們都為他祝福。前兩個月，汪峰打電話給我，說離開電視台，又回到礦區當工人啦。接到電話，我半天說不出話，一時無以安慰。他的聲音低沉，有些啞，他孤立無援的感覺充塞了我每一個細胞。
我很想去看看他，但一直沒時間，他需要詩歌的力量和我們的友誼。這次去武夷山，又不能了卻心願。車在急駛，望著漸漸消失的永平，我淚流滿麵。
汪峰是個不屈服於命運的人。高考中榜卻因故未能擠上入學名單，決然選擇了當礦山工人。在一個荒山野嶺，他守著一間聾啞的水泵房。十餘年的歲月中，與鏽跡斑斑的水泵作了高山流水的知音。冷寂的山野，北風勁吹，汪峰畫了四年的國畫，後改為寫詩。