幾十年來，我雖然很少能見到婉玉姑媽，但婉玉姑媽的傷心事，我一輩子也不會忘記。盡管她已今非昔比，盡管她與她的瘸腿小女兒在改革開放的最近幾年，一起合辦了服裝廠，奔波在城市與鄉村之間。但是在我的感覺裏，婉玉姑媽那些深人骨髓的傷心事，多少在這個一直忠實於她的瘸腿小女兒身上，得到了一些安慰。所以，婉玉姑媽曆盡磨難的一生直到晚年才發出生命的光輝……
永遠的懷念一座綴滿無名野草的小墳前，不知是誰留下了一束半凋的杜鵑花，一如故鄉西子湖麵褪了色的紅雲，伴隨她寂寞長眠。
年前，她與我們一起來到這個窮山村插隊。誰也不曾注意到她的存在。後來她與當地的一個農民結婚，才真正成了知青們最熱門的話題。
第二年秋收後，我們紛紛湧回城市，她卻留在了鄉村。我走時挽著她的手為她遺憾。她隻是淡淡地一笑。那笑容至今還留在我的記憶裏。使我感動，使我慚愧。
前年初，一個陌生的鄉客帶給我一籃雞蛋和一封她的永遠的懷念信。她說，她成了養雞專業戶。她家蓋起了二層樓房。她邀我去她那裏住幾日。
我真想飛到她的身邊。偏偏不逢時日，我們的月度獎剛剛升到元，請假便一分沒有。我前思後想還是作罷。可萬萬沒想到，不久就傳來了她的死訊。她死於流行性肝炎。
捧著她丈夫的來信，我很後悔。要不是為了這些獎金，我們可以見上一麵的。可現在一切都來及了。她留給我的印象還是年前她歲時的模樣。而我在她心裏也隻是歲的知青。
我徹底失眠了。次日，我即趕去她的墳前。她丈夫告訴我，她留下的遺願是：“讓我的墳墓朝著西湖的方向。”她一生沒寫過詩，但這句話比我寫的詩更美、更充滿情感。
回想當初我們一起下鄉的幾十位知青，唯有她留在了鄉村。永遠地留下了。而我們曾一起宣誓：一輩子紮根農村！燭光下，她的遺像深情地望著我。依然是那淡淡的笑，使我感動，使我慚愧……
我珍惜遍拾起這束杜鵑花。也許是哪位友人從故鄉采來告慰她的。我卻沒有獻上什麼。隻想在她墳前默默地多站一會。
風也依依，情也依依。依依眷戀裏，她寂寞地長眠在這綴滿無名小草的泥土地裏。
生命的樂章每當歲的小女兒穿起用鉤針鉤成的大紅毛線小裙，坐在鋼琴上彈奏肖邦的曲子時，我的心上會驀然浮起一些片段的記憶。這些記憶總是伴著肖邦、莫紮特、貝多芬、德彪西、舒曼……的樂聲。當那些樂聲悠揚地響起，一扇扇記憶的小窗也被打開了。
那是一個寒冷的冬夜，我蜷縮在床上看書。忽然門鈴響起，我披上一件夾外套去開門，安音出現在門外。她是我初中的同學。我們的關係一直不錯。她這次特地來是為了告訴我，我們的另一個同學陸小鴿病了。一個星期前住進了醫院。
生命的樂章我這才憶起，半個多月前，陸小鴿來看我時臉色憔悴地告訴我：“感到胃不舒服。”但我絕對沒想到她會病得那麼重。
第二天一早，我與安音騎著自行車在霧中朝浙江醫院駛去。我們默默無言地一下子覺得這世界突然變得那麼陌生，仿佛看不到眼前的一切景物，隻覺得心中沉甸甸地被壓得透不過氣來。
我們終於在浙江醫院門口停了下來。這裏本來是一座高幹醫院。裏麵偌大的花園，樹木蔥鬱，環境是相當不錯的。我們為她能住進這個醫院而感到些許的安慰。於是，我們急匆匆地走到內科病房探望她，兩個護士將我們阻擋在病房門口。她們冷漠地說，號病床在手術室做手術。接著，我們便到手術室門口等。大約等了半個多小時，我看見她躺在推車上，臉色蒼白、眼睛微閉、雙唇緊抿，神情淡然地被護士送回病房。我們趕緊跟了過去。這時她的丈夫從一些移來移去的白色身影的縫隙裏走過來對我們說，她情況不好，你們先回去，等她好些了我再通知你們來吧。我點點頭，又遠遠地朝她望了一下。其實，我覺得病重的她好像對痛苦毫無知覺。她躺在推車上，白色的被單覆蓋著她薄薄的軀體，蒼白的臉龐依然顯得那麼美麗。
我們後來去了醫生辦公室。當我們在醫生這裏得知她得了晚期胃癌，癌細胞已經擴散的消息時，頓時被一陣重重的傷感所震憾，全身顫抖著。我們不相信這是真的，我們懷疑自己的耳朵出了問題。可事實畢竟是事實。醫生說，她最多隻有三個月左右的生命了。那麼，我們該怎樣讓她能夠在最後的時間裏快樂地度過呢？雖然我們知道快樂是不會奇跡般地出現在一個垂死的生命當中，可是我們是多麼的希望出現奇跡。
幾天後的一個夜晚，我依然蜷縮在床上看書。我看的是一部醫學書。這部書是十多年前我患腎炎時，陸小鴿送我的。十多年後，書依然留存在我的書架上。每次捧出來讀它就感覺有陸小鴿撫摸過的體溫與她給我的深情厚意。我沒有忘記，當時她遞給我這本書的時候，細長豐潤的手指正在琴鍵上柔曼舞蹈。她是一個音樂愛好者，彈得一手好鋼琴。但現在她躺在醫院的病床上，死神正在追隨著她。這是不是一場噩夢？驀地，我放下醫學書掀開被子跳下床，忽然電話鈴揪人魂魄地響了起來，是她丈夫。她丈夫在電話裏說，昨天她出院了，你來家裏看她吧！這難道真是出現奇跡了？
後來，當我與安音穿過寬寬的解放大街，來到小營公園深處的住宅樓前，登上五層樓樓梯時，安音按了門鈴，出現在我們麵前的是陸小鴿。她穿一身紫色的衣褲。雖然麵色枯槁，神采卻是愉快的。我們一跨進她的家門，就像跨進世紀西方音樂的陳列室。我們看見了貝多芬創作《第九交響曲》時的半身塑像，看見了舒曼與克拉拉的合生命的樂章影，看見了一架紫褐色的珠江牌鋼琴及鋼琴對麵牆上懸掛的三幅風景畫：一幅是世紀初期時的萊比銀，一幅是舒曼出生地茨維考全景，一幅是莫紮特的家鄉薩爾滋堡風光。我的眼光久久地落在這幾幅畫上，想像著當年裙據飄搖，珠光流溢的場景。這時，陸小鴿悠悠地說，這都是她丈夫為她設計布置的，他要讓她置身於音樂之中。當然，她丈夫是絞盡了腦汁想讓她快樂的。
我們在陸小鴿的招呼下，在長沙發上坐了下來，她丈夫遞過來兩杯熱騰騰的咖啡。我們開始聊天。我們不聊別的，隻聊音樂。陸小鴿蒼白的臉上漸漸有了血色地說，“貝多芬每日必做的要事，就是散步，這和他的耳疾也多少有關。”我們聊著、聊著，大家都很激動，好像心靈的弦震顫出音符。接著，陸小鴿坐到琴凳上為我們演奏了幾首貝多芬的樂曲，多瑙河憂傷的愛情便雷霆般地響起，那是維也納的藝術感覺，我無法抑製激動。我簡直不敢想像那是一個垂危的生命，靠著止痛劑來止痛的病人彈出來的音樂。陸小鴿的確屬於那種追求性靈的人。這使我想起年，肖邦客死異鄉巴黎。但他的愛國思潮、他詩人一般的氣質是不死的。還有舒曼精神痛苦地傍徨在萊茵河畔……。所以，生命中的種種痛苦是不能改變一些屬於性靈的人。後來，我們為了不使陸小鴿太累，就不敢停留太久，我們走了。自這次以後，我與安音常常去看她。我們怕她累，每次的停留都是很短暫的。但每次她幾乎不談或很少談起自己的病，我們怕她傷感更是隻字兒不敢提。隻有一次，她坐在陽台上的躺椅上，望著小營公園的樹林，鳥兒的啁啾，她慢慢地對我說：“我感到越來越不行了，我的時間不多了。”我默默地流淚。我不知道該怎麼安慰她。西沉的落日正在漸漸逝去。這個美麗如白鴿一般純潔、溫柔的她，怎麼可以如殞星一般地墜落？
我不敢相信真的是她。在一個下著毛毛細雨的上午，我參加了她的追悼會。她被玻璃罩籠罩著，蒼白僵硬的臉沒有一絲表情。我知道她是多麼的不願意死。她還有那麼多的工作要做，她的生命不能凝固在歲的年齡上啊！我淚如泉湧，千遍萬遍地呼喊著她，可她馬上就要經受最後的火的葬禮。她美麗的軀體要變成一堆灰燼。任憑你們淚水朝她傾瀉，鮮花向她拋灑，她都不再知道。死亡之門已讓她通向永恒。
後來，從哀樂聲中出來，她丈夫叫住我，把一隻白色的紙畠了我。我回到家打開紙盒，看見一條用大紅毛線鉤成的小裙。還有一張紙條。紙條上寫著：“送給你的小女兒。陸小鶴。”我哭了。我在巨大的悲痛中緊緊地擁抱住了這條小毛線裙子，就像擁抱住了她。我知道人死不能複生，我們活著的人隻有繼續彈奏生命的樂章，頑強地生活下去，才能撫慰她的在天之靈！阿霞阿霞是我哥哥的女朋友。我和阿霞插隊的村莊隻隔一座小山坡。我們一天可以見幾次麵。每次見麵阿霞都如姐姐般地照應我，直到我感覺一天也不能不見。
一天也不能不見。阿霞每每翻過小山坡，沿著村邊小路穿過亭子，走過顫悠悠的小木橋，來到我們的曬穀場。她見我捧著割下來的早稻，擺著揚穀機，便默默地幫我一起幹。陽光下我與阿霞含笑而視，金色的稻穀飛揚如梭。