◎文/挪威森林
那橘紅五月的未央歌，滿浸著想留不能留的寂寞，我的心就這樣荒成沙漠。
13歲，新橘飄香
小遇學會的第一個英語單詞是“橘子”。教她的人叫楊舸。那一年他們13歲。是5月。橘園裏的橘子長勢正好，碧葉疊嶂，透過夕照，仿佛可以看見汁液正順著葉脈汩汩流動。楊舸在鎮上的中學住宿，每個周末才能回家一次。
那個5月的傍晚，她看見楊舸披著晚霞向她駛來，因為身高不夠，他必須左歪右扭才能將自行車踏板蹬個滿環，那費勁的樣子活像一隻螃蟹。然而小遇還是覺得他看上去像個英雄，她心中不由自主地被欣喜和自豪填滿——那是她的哥哥，別人都沒有。楊舸是全家的驕傲，小學畢業考試全鎮第一。
楊舸每次回家都會帶點兒好吃的，有時是一塊芝麻糖餅，有時是一串糖水荸薺。這次也不例外，他的書包裏裝著兩個熟透的楊桃。他們站在橘樹下分而食之。楊舸捏捏樹梢已經泛紅的新橘，說：“妹妹，我教你，這是Orange。”
小遇崇拜地看著他，汗水將他的頭發浸成一縷一縷，像木瓜的藤須一樣掛在額前。小遇張張嘴，清冽的橘香頓時湧進她的胸腔，她沒有發出聲音，隻是在心裏羞怯地念了一聲，Orange。
15歲，寄居蟹的心事
小遇終於也上初中了。每個周末，她和楊舸一起回家。抄海邊的小路，可以早10分鍾到家。小遇坐在自行車後座上，海風迎麵吹來，楊舸賣力地蹬車，吭哧吭哧地喘氣。小遇連忙跳下車：“哥，休息一下吧。”楊舸把自行車斜擺在海灘上。小遇在海邊的礁岩下發現了一隻骨骼清奇的海螺，赭黃色的殼體，流暢華麗的螺紋。嗯，真好看，她決定拿回家擺在書桌上，可是，螺殼裏還藏著一隻寄居蟹。她連忙往外拽，試圖將它拽出螺殼。但小家夥很聰明，小遇剛一用力，它就立刻機警地將身體縮回去。小遇沮喪地叫道：“討厭！又不是你家，還賴著不肯走！”
一直在旁邊淺笑的楊舸頓時灰了臉，他轉身，一言不發地扶起自行車，徑直往前騎。
小遇望著他黯然遠去的背影，心裏又悔又怕。
不一會兒，楊舸將車頭一轉，又騎回來，梗著脖子說：“臭丫頭，上車吧。”
小遇的家在小鎮東隅，離海岸和橘園都隻有10分鍾路程。小遇的父親從武警部隊退伍後，回到故鄉接管這片祖傳的橘園。在小遇心中，父親是個真正的英雄，曆經無數次與歹徒的生死較量。更讓小遇佩服得五體投地的是，父親居然毫發無損。
小遇這時就想，楊舸將來也一定是個英雄，盡管他不是父親的親生。楊舸的生父是她父親的戰友。因為一次緊急任務，楊舸7歲時失去了父親，爾後母親又不辭而別。這家人收留了他，視為己出。
18歲，挖青蛤的季節
小遇初中畢業後沒有繼續讀書，她開始幫父親管理橘園。楊舸考入了重點高中，每個月才能回家一次。
楊舸上高三後，全家也跟著緊張起來，每個月末楊舸回家，母親都想方設法地給他補充營養。
3月是挖青蛤的季節。青蛤肥碩的身子隱匿在淺灘的泥沙下，它們肉質鮮嫩，營養豐富。楊舸回家那天，小遇決定去挖點青蛤給哥哥吃。
那是傍晚，小遇投入地勞作著，忽略了潮汐漲落的規律。當她直起腰滿足地掂量著沉重的布袋時，才發現自己已經走進了海嶼深處，潮水悄無聲息地淹沒了來時的淺灘。她被困在海嶼高處，四周海水暗湧，她就像被陷在了孤立無援的海島上。天黑下來，海水繼續上漲，海嶼已全部沒於水中，她的雙踝浸在冰冷的海水裏，恐懼向她襲來，她開始嚶嚶地抽泣。
19歲，海螺殼裏的潮聲
楊舸要去北京讀大學了。他是小鎮走出的第一個大學生。小遇高興和自豪之餘，也感到了淡淡的惆悵。她不知道這惆悵因何而來。她隻知道，在那個挖青蛤的夜裏，當楊舸撐著船，像拎一隻落水狗一樣把瑟瑟發抖的她從海水裏拎起來的瞬間，這種莫名的惆悵便開始在她心間萌芽。
楊舸離家前一天，小遇一個人去了海邊。她把那個海螺放在淺灘上，那隻被監禁了太久的寄居蟹終於忍不住跑了出來，潮水像舌頭一樣將它舔走了。淺灘上，隻剩下那隻空空的海螺殼。小遇將它撿起，惆悵地歎了口氣。這時她的雙眼被人蒙住了。這個人身上裹挾著隱隱的橘香。小遇知道他是誰，但她什麼也不說——她願意就這樣，在他的雙手簇擁下，一直沉默下去。