那天夜裏，楊舸把這個海螺殼放進了行李箱。“想家的時候，”他眼睛笑成一條縫，古銅色的皮膚在燈光下泛光，“把耳朵貼在海螺殼上，就可以聽見潮水的聲音。”
小遇閉上眼睛，把耳朵貼在海螺殼口試了試，是的，她依稀聽見了海水漲落的浩淼之音，空曠，悠遠，一聲又一聲，一直傳到她心裏。
20歲，渴望發芽的橘核
小遇每個月都能收到楊舸從北京寄來的信。每當郵遞員背著墨綠色的郵包駛來，她心中便溢滿了希冀。她覺得那個郵包很像楊舸念初中時的書包，裏麵盛著她的驚喜，有時是一塊芝麻糖餅，有時是一串糖水荸薺，現在，是一封信。
20歲的那年暑假，楊舸回家時帶回很多英語書和磁帶。他說他準備考GRE出國，以後可能好幾年才能回家一次。
小遇整個夏天都有些失魂落魄。楊舸要開學了，她突然意識到自己是渴望永遠和他在一起的。
送走楊舸，回家的路上下雨了。小遇躲在橘園裏避雨。雨水從樹葉間滑落，打在她臉上。她望著枝頭上沾著雨滴的橙橘，感到了些微的涼意。
“0range。”她突然對著胖胖的橘子說。
小遇的臉紅撲撲的，她由衷地感到了輕鬆。
整個下午她都在淋雨，回家後她開始發燒。半夜，父母將她送進了小鎮衛生所。藥水有節律地滴落著，她躺在鏽跡斑駁的病床上，從一重夢境，跌入另一重夢境。
23歲，未央歌
楊舸畢業了，他回到家鄉。那時，他已經通過簽證。
他在橘園裏找到了小遇。他扶正她的雙肩，直視著她，輕輕問道：“為什麼你不回我的信？”
小遇沉默地看著他厚實的唇。楊舸問她：“你是不是並不喜歡我？或者，隻是把我當成你的哥哥？”她當時點了點頭。
她知道他這次離家，很可能會很多年之後才回來。
他離開前一天，拉著她的手來到沙灘，他們在沙灘上徜徉，良久，他靠著一塊礁石，她看見他的唇在囁嚅而唱：“是誰在敲打我窗，是誰在撩動琴弦，那一段被遺忘的時光，漸漸地回升出我心坎……”
她沒有聽完便轉身離去。她怕自己會控製不住淚水。但那支未央歌，卻永遠徘徊在了她心中。
楊舸隻在家裏待了幾天，小遇一直沒有理他，這使他既鬱悶又沮喪。他唯有匆匆而別。小遇站在橘樹下，看著楊舸黯然神傷的背影漸行漸遠。她摘下一個青橘，剝開皮，橘瓣像青澀的戀人羞怯地緊緊擁抱在一起。她吃了一瓣，又酸又澀，一如她此刻的心情。
25歲，又是5月
流年偷換，很快又到了5月。
一天，在橘園幹完活，父親給小遇看了一封來自大洋彼岸的信，上麵記載著楊舸的婚期。小遇由衷地為他高興，這個在海邊成長的家庭一直擁有最質樸的愛情觀：愛一個人就是讓他幸福，而不是拖累他。這麼多年，她和父母一直默默堅守著這個信念，和一個秘密。
暮色四合，小遇吃完飯，一個人轉悠到了海邊。她坐在一塊礁石上，麵對著浩瀚的海麵，綿延不息的海風將她的黑發拂亂，她將食指置於唇間，雙手食指和拇指在左胸合成一顆心，左臂在空中劃出一道波浪線——是的，她是在用手語說：我愛你，所以我要離開你；請海風帶去我的祝福，並捎回你幸福快樂的消息。
不是她刻意學會了沉默，隻是失聰的她再也無法訴說——20歲那年的5月，在楊舸遠去的那天夜裏，發燒的她被小鎮衛生所注射了過量的鏈黴素。她失去了聽取情話的權利，卻學會了閱讀別人的唇語。曾經的歡喜和哀傷，被緘默成一顆永遠無法發芽的橘核，種植在她的記憶裏。
隻是她心裏清楚，她依然懷念那個在5月的新橘下教她說英語的男孩兒。所以，她常常將耳朵緊緊貼在海螺殼口，試圖再次傾聽潮汐漲落的聲音，還有，那橘紅5月裏的一支未央歌。一遍又一遍，默默無語，隻是，用心傾聽。