桃桃沒有還林燦的錢，林燦說，當是哥哥提前送給妹妹的生日禮物。而事實上，清貧的家境，是不允許桃桃有這樣的奢侈的，林燦一個月沒有吃早飯，才把這筆錢省了出來。
一場高考，成了彼此命運的分水嶺。林燦考到了上海的大學，而成績同樣優異的桃桃，競出乎意料地落榜。
爸爸和許阿姨商定，讓桃桃再複讀一年。桃桃卻很決絕地一把火燒了所有的課本，她說我一看書就頭痛，不如找個工作先做著。
秋天的時候，林燦離家去上海。離家前，林燦在桃桃的房間裏坐到很晚，話說了很多，反反複複隻有一個意思：“桃桃，你不能放棄，我在上海等你。”桃桃看著眼前這個清俊的男生，心裏有淡淡的疼痛劃過——有些事，還是不說了吧。
桃桃找的工作，是在一家塑料纖維廠做包裝工。廠裏環境很不好，到處都是飛揚的纖維絲，桃桃的皮膚對纖維過敏，粘上去便紅腫一片，奇癢難忍。桃桃隻好每天用工作服把自己包得隻剩下兩隻眼睛。可是桃桃給林燦的信裏寫：“哥，我在美容院做美容師呢，真是美女如雲啊，等你回來，介紹美女給你認識哦。”
桃桃的信寫在沒有方格的空白紙上，純藍的墨水，一筆一畫清秀婉約，信紙折得方方正正。寫信時，桃木手鐲在腕上叮當做響，桃桃靜靜看著，會突然湧起莫名的惆悵。
每個月15號，林燦都會準時收到桃桃寄到學校的彙款單。桃桃在附言裏寫：“哥，爸又漲工資了，你不要心疼錢，多買好吃的補身體。”林燦的回信，講學校的籃球場綠草地，講有趣的教授漂亮的女生，末了，千篇一律地叮囑她：“桃桃，大學的環境和氛圍最熏陶人的氣質，你一定要來哦。”桃桃在狹小黑暗的宿舍裏讀林燦的信，讀完了就把信平平層層地壓在枕頭下，繼續去車間裏裝纖維。
19歲的桃桃已經明白，有些距離，是為了愛才心甘情願去拉開的。
大三那年暑假，林燦回家。桃桃帶了男孩子回家來，兩個人很親密的樣子。林燦拉了桃桃進廚房，他還沒開口，桃桃已經得意地指著那個男孩子，很甜蜜地對林燦說：“哥，他很帥吧？”
林燦抓著桃桃的手，慢慢地鬆開。他看到桃桃的腕上，已經沒有了那對桃木手鐲，激昂的心一下子就黯然下來。他不能不接受現實：這個從10歲開始就跟在他身後喊他燦哥哥的女孩兒，原來隻是把他當做哥哥。而她，終究要有另一個人去愛的。
暑假沒過完林燦就走了，他說準備考研，時間總是緊張。桃桃送他去車站，在車站旁邊的商場裏，桃桃買了很多的東西，讓他車上吃。林燦忽然發現一櫃台上擺有桃木手鐲，是那種桃桃喜歡的古樸的色彩，可是，他還有買下來的必要嗎？
桃桃遠遠看著林燦發呆的背影，心裏又酸又澀。
火車轟隆隆開過來，桃桃歪著頭，調皮地笑著說：“哥，要走了，來，抱一個。”林燦張開雙臂，輕輕擁抱了一下桃桃。他說：“丫頭，結婚時要記得告訴哥哥啊。”桃桃沒有言語，瘦小的身體，在他的懷裏微微顫抖。
林燦回去後便不肯再用桃桃寄來的錢，他說做了教授的助教，還有家教的收人，完全可以應付日常開銷。
林燦畢業後，留在上海一家合資公司工作。他很少回那個小鎮，隻是每月準時寄錢回去。有時候，在某個午夜，他會突然醒來，想起那個跟在他身後叫他燦哥哥的女孩兒，想起那些流年碎影裏她潮紅的臉，悠然蕩起的雙腿，塞到他嘴裏的烤紅薯，還有那對桃木手鐲……桃桃，她該結婚了吧？
林燦沒有等到桃桃的結婚請柬，卻收到母親的信。他匆匆趕回去，已聽不到桃桃叫他哥。
是心髒病突發。
父親說，其實桃桃有先天性的心髒病。
父親說，那兩年，父親母親雙雙下崗，他的學費，其實都是桃桃打工賺的。
父親還說，桃桃哪裏有什麼男朋友，她是希望哥哥能過正常的生活。
父親老淚縱橫。
林燦在桃桃的房間裏呆呆坐著，在桃桃的小抽屜裏，他看到他寫給桃桃的那些信，整齊的一撂，被壓得平平展展，上麵，放著那對桃木手鐲。他拿起來，細細撫摸，忽然看見手鐲的內圈，刻著一行細小的字：如果不能愛你，要心有什麼用？
月色漸次升起，窗前的梔子花散發著幽幽的暗香，林燦在黑暗中潸然淚下。他一直以為自己的愛滿滿地都給了她，卻原來，從一開始，就是她更深更切的愛盈盈地包圍了他……