我們走近瑪利亞，她對我們說：“他麵對死神，還在微笑。他勝利了。我確實願意做勝利者的母親。”
瑪利亞在年輕門徒約翰攙扶下回耶路撒冷去了。
她是一位完成了任務的婦人。
當我們到達城門下時，我一看瑪利亞的麵孔，不禁大吃一驚。因為那天耶穌的頭抬得最高，而瑪利亞的頭也不低於耶穌。
所有這一切都發生在今年春天。
秋季已經來臨，耶穌的母親瑪利亞回到自己的住所，她孤身一人，形影相吊。
在已過去的兩個安息日以來，我的心簡直就像揣在胸中的一塊石頭。因為我的兒子已離開我，到蘇爾上船去了，將成為一名水手。
他對我說，他不再回來了。
一天晚上，我去找瑪利亞。
我走進她的家時，她正坐在織布機上，但她不在織布，而是望著拿撒勒外的天空。
我對她說：“你好，瑪利亞。”
她伸出手臂，對我說：“來啊，坐在我的旁邊，讓我們一道看看太陽，那太陽正向山岡上灑血呢。”
於是，我在她身旁的長凳上坐下，一同透過窗子向西邊天上了望。
片刻後，瑪利亞說：“究竟是誰在今晚把太陽釘在十字架上的呢？”
我說：“我到你這裏是尋求安慰的。我的兒子離開我，漂洋過海去了。我獨自守在路旁的家中。”
瑪利亞說：“我很想安慰你；可是，我又怎能做得到呢？”
我說：“隻要你談談你的兒子，就算是安慰我了。”
瑪利亞朝我微笑著，伸手撫摩著我的肩膀，說：“我這就跟你談談他。我的話能安慰你，也便能給我帶來安慰了。”
她開始談耶穌，從頭詳細講起。
在我看來，好像從她的談話中，分不出她在談她的兒子或講我的兒子。
她對我說：“我的兒子也是水手。我不知道你為什麼像我一樣不相信你的兒子能夠搏風鬥浪呢？女人永遠是子宮和搖籃，永遠不是墳墓。我們會死去，卻能把生命傳給生命，就像我們的手總是紡紗織布，但我們總不去穿它；又像我們撒網捕魚，但我們總不吃它。
“我們為此而感到悲傷，但其中也有我們的歡樂。”
瑪利亞如此對我侃侃而談。
我離開她，回到自己家中。雖然白天已經消隱，但我卻坐在織布機上織出更多布來。
諢號尤斯圖的約瑟
談跋涉者耶穌
他們說：他是個凡夫俗子，門第並不高貴，是個沒有教養的粗魯人。
他們說：為他梳理頭發的隻有風，能把他的軀體和衣衫集在一起的隻有雨。
他們把他當做瘋子，把他講的道歸於魔鬼作祟。
但是，就是這個被蔑視的人在高聲挑戰，而且他的挑戰將永遠繼續下去。
他唱了一支歌，誰也抓不住歌的音律，而這支歌卻將一代一代傳下去，升上一重又一重天，永遠記起那些傳唱它的嘴唇和那些聆聽它的耳朵；那唇是它生長的地方，那耳朵是它的搖籃。
他是個陌生人。是的，他是個陌生人。他是一位來訪者，正在敲擊我們的家門；他是一位客人，來自遙遠的國度。
隻因他沒有尋到慷慨的主人，隻得原路而歸，回到自己住的地方。
腓力
“耶穌死時，人都死了。”
我們愛戴的人死時，人都死了。
一時間，世間萬物一片沉寂，無一不蒙上塵埃。
繼而東方發黑，風暴驟起，力拔大地上的一切。
天眼時睜時合，滂沱大雨傾盆而下，將他雙手和雙腳淌出的血衝走。
我也死了。
但是，我在記憶的盡頭，聽見他談話。他說：“主啊，寬恕他們吧！因為他們不知道自己的所作所為。”
耶穌的聲音在尋覓我那溺水而死的靈魂，我被救上了岸。
我睜開眼，隻見他那潔白的軀體懸在雲中。我聽他講的道開始在我靈魂裏漸而成形，繼之變成了一個新人。我再不感到憂傷。
誰會為揭開自己麵紗的大海而憂傷呢？誰會在陽光下笑容可掬的大山而憂傷呢？
一個人的心被刺穿時，他還會說出這樣的話，有這樣的事嗎？
有哪一個被審判者曾這樣為審判他的人開脫？
人間可有以更加自信的力量，向憎惡挑戰的愛嗎？
天地之間可聽見過這樣的號角嗎？
被殺者同情殺人者的事，可曾聽說過嗎？
或者流星竟為了保護鼴鼠而停下腳步？
“主啊，寬恕他們吧！因為他們不知道自己的所作所為。”耶穌的這些話告結之前，季度將感到疲憊，歲月將為之衰竭。
我和你，即使一再降生，也要遵循這教導。
現在，我想進家了，站在耶穌的門上，做一個高尚的乞丐。
葉穆尼的白巴拉
談耐心竭盡時的耶穌
耶穌對蠢漢愚夫是很有耐性的，就像冬天等春天的到來。
他像風口上的大山那樣能夠忍耐。
他總是和顏悅色地回答敵對方提出的粗魯問題。
麵對爭辯，他總是選擇沉默，因為他堅強有力，隻有堅強者才是最有耐性的。
但是，耶穌又是沒有耐性的。
他不能容忍偽君子。
他既不屈服於詭計多端的人，也不順從於花言巧語者。
他不想受治於人。
他厭惡那種明明生活在黑暗中，卻不相信光明的人。
他厭惡那種對天上奇跡向往超過對他們自己心中奇跡向往的人。