當耶穌回來時，她便對我們說：“他的能力遠遠超過了作為我的兒子的本領。我的心默默無言，而他卻能言善辯，口齒伶俐。我對他還能有什麼要求呢？”
在我們看來，瑪利亞簡直不敢相信平原會分娩出高山，在她那潔淨的心中，她看到山脊便是通往山頂的道路。
那時，她已經曉得兒子的神聖性，但她沒有進一步作深刻了解。
一天，耶穌到湖邊去找漁民時，瑪利亞對我說：
“難道人是從大地鑽出來的一種經常處於不安狀態的存在？除了對星鬥的一種渴望，人又是什麼呢？
“我的兒子是一種渴望。他是我們每一個人對星鬥的渴望。
“我說過‘我的兒子’嗎？願上帝寬恕我，但我內心裏是很願做他母親的。”
難以繼續再談瑪利亞及其兒子了。雖然我已感到喉嚨沙啞，但我的話仍然像瘸子拄著拐杖那樣，向你們的耳邊走去。我必須把耳聞和目睹到的講給你們聽。
那是一年的年初。紅紅的秋牡丹開遍滿山。耶穌召集他的門徒，對他們說：“跟我一起到耶路撒冷去觀看逾越節屠宰羊羔吧。”
就在同一天，瑪利亞來到我的家門口，說：“耶穌出門到聖城去了，我們和婦女們一起跟著他去好嗎？”
我們跟著瑪利亞和她的兒子，沿著那條路一直走到耶路撒冷。城門外站著一群男男女女在歡迎我們，原來耶路撒冷的夥伴們已經得知他到來的消息。
耶穌及其夥伴當天夜裏離開耶路撒冷城，聽人們說他到伯大尼去了。
瑪利亞和我們一直住在小旅店裏，等待耶穌回來。
第二個禮拜四的晚上，耶穌在城外被抓了起來，然後被關入監牢。
我們聽到耶穌已成囚徒的消息，瑪利亞一句話也沒有說。但是，我們從她的眼神裏卻看到了她那同甘共苦的諾言已經得到實踐；這種神色，正是她在拿撒勒做新娘時所表露出來的。
她沒有哭。她隻是在我們中間顯得局促不安，就像一位不願意為兒子幻影落淚的母親的幻影那樣。
我們席地而坐，而她仍然腰杆挺得筆直，在房間裏來回踱步。
她時而站在窗前眺望東方，時而用手指將頭發向後梳理。
東方已透出黎明的曙光，而她仍然在我們中間站立著，活像豎在空無一名戰士的戰場上的一麵旗子。
我們不住地哭泣落淚，因為我們知道她的兒子明天會麵臨著什麼；她不哭，因為她也曉得兒子將有何遭遇。
她的骨頭是青銅鑄造的。她的肌肉是老榆木的。而她的眼睛像天空，開闊而飽含勇氣。
你可曾聽說過，一隻會唱歌的鳥，當它的巢在風口中燃燒時，它還在歌唱？
你可曾看見過，一位婦女因過度悲傷而欲哭無淚嗎？或者可曾見過一顆受傷的心想超越自己的痛苦而挺立起來？
你沒有見過這樣的婦女，隻因你不曾站在聖母瑪利亞的麵前，也不曾得到肉眼看不見的聖母的擁抱。
在那寂靜的時刻，當無聲的蹄子踏著失眠者的胸膛之時，西庇太的小兒子約翰出現在我們麵前。他說：“母親瑪利亞，耶穌走了，我們跟著他去吧！”
瑪利亞手扶著約翰的肩膀，一起走了出去，我們跟著走去。
當我們走到大衛城堡時，看見耶穌背負十字架，周圍站著一大群人。
那裏還有兩個人，也都背著十字架。
瑪利亞和我們一起朝她兒子的身後走去，隻見她高高昂著頭，邁著堅定的步伐。
郇山和羅馬跟在她的身後。是啊，整個世界都在對一個自由人進行報複。
當我們行至山上時，他們把耶穌高高地掛在十字架上。
我望著瑪利亞，隻見她的臉不是一個喪子的女人的臉，而是帶著肥沃大地的麵容，永遠生兒育女，又總是將女兒埋葬。
之後，她的二目中再現耶穌童年的回憶，遂大聲說道：“我那本不是我的兒子，曾一度訪問我的子宮的人哪，我為你的威嚴感到豪邁。我堅信，從你手上淌下的每滴血，都將變成一個民族的淵源，就像我的心伴隨日落一次死亡一樣；你將隨這場風暴而死亡。我不會悲傷。”
此時此刻，我真想用風衣遮麵，逃向北方。
但是，突然之間，我聽瑪利亞說：“我那本不屬於我的兒子啊，你究竟對右邊背十字架的那個人說了些什麼，致使他在痛苦中覺得幸福，臉上的死神陰影變成了一道光明，並且眷戀凝視著你，目不轉睛。
“你對我微笑著，我知道你征服了世界。”
此時，耶穌望著母親，說道：“瑪利亞，從現在起，你做約翰的母親吧！”
耶穌又對約翰說：“做這位母親的好兒子吧！到她家去，讓你的影子越過我曾站過的門檻。就用這個行動來紀念我吧！”
瑪利亞向他舉起右手，好像一棵隻有一個枝條的樹。之後，她再次高聲喊道：“我那本不屬於我的兒子啊，如果這是上帝的旨意，那就讓上帝給我們以耐心和見識吧！如果這是人的作為，那就求上帝永遠寬恕這個人吧！
“假若這是上帝的意誌，那麼，黎巴嫩的高山積雪將成為你的殮衣；假如隻是這些祭司和那些大兵的作為，那麼，我這件鬥篷將為你遮體。
“我那本不屬於我的兒子啊，凡是上帝建在人間的殿堂，永遠不會坍塌；凡是他人要搗毀的建築物，即使人眼看不到，也都將建造起來。”
就在刹那間，蒼天把他交給了大地，伴隨著一聲呐喊，幾次喘息。
與此同時，瑪利亞把他交給了人類，伴隨著一度創傷，一貼止痛膏。
然後，瑪利亞說：“看哪，現在他已走了，戰鬥結束了。星鬥真的閃閃放光了。船已到達港口。曾經在我懷中的他，如今已搏動在天上。”