無窮與永恒
基督乃一種情感形式。
在萬神殿中，諸神都有自己的空間，他們排擠對方；他們都擁有王座與至高無上的權力。諸神在這裏無所不能，因為這裏沒有限製，甚至沒有邏輯秩序，各式各樣的不朽交疊在一起，允許我們去享受各式各樣的無窮與各式各樣的永恒之共存。
神與人
曆史上並無確定之事。在秩序井然的時期，萬物盡皆可鄙，在混亂時期，萬物盡顯高尚。衰落的時代富於精神活力，偉大的時代欠缺智慧的靈光。萬物混淆交融，真理隻存在於想象之中。
因而，如此多的崇高思想落入糞堆之中，如此多的發自內心的渴望失落在湍流中！
神與人——他們在我眼中都一樣，盡皆擁有不可預知的命運，混亂不堪。在這間普普通通的四樓房間裏，他們從我的夢中穿過，神與人對於我的意義，相比他們對於相信他們之人的意義，不會更多。警覺而單純的非洲人的神，偏僻地方野蠻人的動物神，埃及人那些人格化的象征，希臘人光輝燦爛的神，羅馬人生硬的神，太陽神和愛神密特拉，因果和慈善之神耶穌，圍繞著同一個基督產生的不同變形，新城鎮裏的新近諸神——所有這些神明組成了一次充滿謬誤與幻想的送葬之旅（或許是朝聖之行，或許是葬禮）。他們行進著，走在他們身後的是夢。這些夢是投射在地上的空洞陰影，然而最差勁的夢想家則認為那些夢境紮紮實實地紮根在那裏：沒有身體或靈魂的悲慘思想——自由，仁愛，快樂，更美好的未來，社會科學——在黑暗的孤寂中向前移動，如同乞丐偷來的皇家長袍組成的列車拖拽著的落葉。
革命派的錯誤
革命派把資產階級和人民群眾、貴族和平民、統治者和被統治者區分開來，是一個愚蠢而嚴重的錯誤。人和人的唯一區別隻在於對社會的適應和不適應，剩下的就是文學和劣等文學的區別。如果一個乞丐適應社會，那麼明天就可以成為帝王，盡管這麼做他將失去乞丐的品性，甚至要越過邊境喪失國籍。
在這間狹小的辦公室裏，這些想法令我寬慰。辦公室蒙塵的窗戶對著一條陰鬱的街道。這些想法令我寬慰，我以世界意識的創造者們為伴——譬如魯莽的劇作家威廉·莎士比亞，教育家約翰·彌爾頓，流浪者但丁·阿利吉耶裏……甚至，如果允許我提及，還有耶穌基督，他在這個世界如此渺小，以致他的存在都遭到曆史學家的懷疑。國會議員約翰·沃爾夫岡·馮·歌德，參議員維克多雨果，國家元首列寧和墨索裏尼等則組成另一個完全不同的階層。
這便是暗影裏的我們，身處小雜役和理發師中間，組成人類社會……
世界的一邊，坐著威風凜凜的國王，聲名顯赫的君主，光環耀眼的天才和聖人，至高無上的領袖，妓女，先知和富人……另一邊，坐著我們——街角的小雜役，天馬行空的劇作家威廉·莎士比亞，幽默的理發師，教育家約翰·彌爾頓，售貨員，流浪者但丁·阿利吉耶裏，還有那些被死神遺忘或眷顧的人，以及那些被生活遺忘或從未被眷顧的人。
統治自己
統治世界始於統治自己。世界的統治者既不是誠者，也不是不誠者，而是一群用做作和無意識意欲在自己身上創建真正忠誠的人。這種忠誠構築他們的力量，使其他人的虛假忠誠黯然失色。慣於自欺欺人是成為政客的先決條件。唯有詩人和哲學家才能看到世界的本來麵目，因為隻有他們才被賦予脫離幻覺的生活。看得越清越無為。
沒有自由的靈魂
意見即粗俗，即便這個意見並分出於真心。
每一個真誠的例子都令人無法容忍。不存在真正與自由的心靈。就此而論，根本沒有自由的靈魂。
真正的人
萬物盡皆脆弱、平庸且無謂。我看到了憐憫的偉大昭示，那似乎揭示了充滿悲情色彩的憂傷靈魂的深度，可我發現，那昭示隻延續了片刻，那昭示充滿了言語，這些話形成於——多久我會帶著沉默的洞察力來觀察於此——與憐憫相似的感情之中，像觀察的新鮮感一樣迅速消失，抑或形成於慈悲靈魂晚宴的紅酒之中。表露出來的人道主義情感，喝掉的白蘭地數量，以及杯中酒或冗長的焦渴帶來的痛苦而做出的偉大舉動，三者之間始終存在直接聯係。
所有這些人都把他們的靈魂出賣給了魔鬼，那魔鬼便是地獄裏烏合之眾中的一員，對卑鄙和懶惰渴望至極。他們整日醉酒，過著浮華與懶惰的生活，無力地死在了言語的墊子之上，死在一大堆蠍子之中，它們的毒液順著嘴巴向下流。
關於這些人最特別的事情就是他們全都沒有一點重要性，任何意義上都是如此。有些人給主流報紙寫文章，在虛無中獲得成功。其他人在專業領域出人頭地，成功了卻一無所成。還有人當上了有名的詩人，然後相同的灰燼讓他們的愚昧的臉變得蒼白無比，他們都是墳墓裏經過防腐處理的死屍，手被放在屁股上，還保持著活人的姿勢。