我不為失去童年而哭泣，但我為一切而哭泣，這一切包括我失去的童年。我為時光的流逝而哭泣，但這是一種抽象而非具體的流逝，這種流逝通過一種來自樓上不間斷的重複音階折磨著我的大腦，毫無特征，悠長而深遠。這是一種沒有什麼可以天長地久的巨大之謎，它不是真正的音樂，而是連續不斷的錘擊聲，就像荒誕不經的記憶深處，流淌著一種懷舊之情。
我的眼前緩緩出現一幅畫麵，畫裏是我從未見過的客廳，一個我從未見過的學生至今仍在彈鋼琴，他的手指認真的彈奏著永遠不變、業已消失的音階。我看見，我再次看見，我重構我的所見。樓上的一家人讓我產生一種昔日從未有過的懷舊之情，虛構出一種飄渺的冥想。
然而我猜想，這一切隻是一種替代品，我所感受到的懷舊之情並不真正屬於我，也並非真正抽象，而是從來路不明的第三者那裏截取來的一種情感，這在他們那裏是情感，在我這裏則是文學，正如維埃拉所說，是文學性的。我的悲傷和痛苦都來自臆想的感覺，懷舊使我雙眼熱淚盈眶，而這種懷舊也是通過想象和臆測去構想和感受的。
隨著一種來自世界深處、形而上的鍵盤敲擊聲，這種敲擊聲連續不斷，堅定不移，那個學生一遍又一遍彈奏著鋼琴的音階，也來回敲打著我記憶的脊椎。那些昔日的街道行走著另一些人，如今的街道已物是人非。那是已辭世的人們以一種透明的存在方式在向我述說。那是一種我因做過或沒做過什麼而產生的懊惱。那是夜的潺潺流水，在寂靜的樓房間流淌。
我想在心裏大聲呐喊。我想要停止、打破和摧毀這不能錄音的留聲機，它在我心裏彈奏不休，卻不屬於我，這是一種無形的折磨。我想讓其他載體代替我的靈魂，讓我的靈魂離我而去，飄然獨行。聽這種音樂讓我發瘋。到最後，我——在我多愁傷感到討厭的思緒，在我薄如蟬翼的肌膚，在我過度緊張的神經——成為敲打音階的鍵盤，這個鍵盤屬於我們記憶中討厭至極的個人化鋼琴。
像大腦裏某個部位不聽指揮一樣，音階一直在彈奏，一直在彈奏，在我上下彈奏，在我來裏斯本住過的第一所房子裏彈奏。
尼莫上校之死
最後，尼莫少校去世了。不久，我也會離開人世。
在那一刻，所有童年時光繼續存在的可能性都被剝奪。
嗅覺
嗅覺是視覺的怪異表現方式，能通過無意識出人意料地勾勒出動人心弦的景觀。我常常體驗到這一點。我漫步在大街上，毋寧說什麼也沒看見。我放眼四望，看著每個人都能看見的東西。我知道自己走在大街上，但並沒有意識到，這條街的兩邊由人類之手建造的形狀各異的建築物組成。
我漫步在大街上。麵包房那邊飄來的香甜的麵包氣味令我反胃，我的童年在遠處飄然呈現，另一家麵包店出現在夢境裏，曾經的一切悄然逝去。我漫步在大街上。突然，我聞到小雜貨店外的斜架子上飄來一股水果香，心中泛起我在鄉下度過的短暫時光——何時何地我說不清楚——那裏有果林和我童年時代心中的平靜祥和。我漫步在大街上。木箱製造者那裏飄來的木箱氣味意外地使我失去平衡：我親愛的韋爾德！你出現在我麵前，最終使我快樂，因為通過回憶，我回歸了文學的真實。
我的悲劇
我的人生最大的悲劇是已讀過《匹克威克外傳》。（我無法回到第一次讀起它們的往昔時光。）
得到意味著失去
藝術用一種虛幻的方式使我們從潦倒中解脫出來。當我們感受到丹麥王子哈姆雷特所遭受的不公正和苦難時，我們自己的遭遇就變得微不足道，它們因屬於我們而卑微，因卑微而卑微。
愛情、睡眠、毒品和酗酒是藝術的基本形式。更確切地說，它們和藝術產生同樣的效果。但愛情、睡眠和毒品都會帶來幻滅。愛情使人厭倦或失望。我們從睡夢中醒來，睡著時我們就不再活著。在毒品的刺激下，我們以毀滅身體為代價。但藝術不會帶來幻滅，因為從一開始我們就接受了幻覺。我們不用從藝術中醒過來，因為我們做著夢，卻並未睡著。在欣賞藝術時，我們也不用繳稅或受罰。
由於我們從藝術中獲得的愉悅在某種意義上不屬於我們，我們不必為它付出代價或過後抱憾不已。
我指的是一切不屬於我們但通過藝術帶給我們快樂的東西——逝去的痕跡，一個給別人的微笑，一抹晚霞，一首詩，客觀存在的宇宙。
得到意味著失去。去感受並未得到的東西意味著存續和保留，因為這麼做就是汲取事物的精華。
與愛無關
這件事與愛情無關，是愛情之外的事情，值得一知……
壓抑的愛，比愛的真實體驗更能體現出愛的本性。貞潔可以是開啟深刻理解力的鑰匙。行動自有所得，但會帶來混沌。占有即是被占用，進而失去自我。唯有思想可以看穿現實而又不至淪陷。