小鎮這個鳥都不拉屎的地方，人煙稀少。所以從小學一直到初三畢業，我跟毛度都在一個學校的同一個班。而我的童年，就那樣一邊與毛度互相安慰、一邊跟毛度他爸打遊擊戰地過來了。我跟毛度的關係在那幾年好到了極點，比親兄弟還要親。在學校沒夥食費了，都要湊齊三毛錢去食堂買個白饅頭，然後一人一半。我有時候還會特仗義地說不餓，可毛度還是會喂狗似的想盡一切辦法讓我吃。毛度說：“身體是革命的本錢，不養好身體，怎麼和我爸那個老封建抗衡。”他就是這樣，什麼事都要跟他爸聯係在一起。包括他媽，他說他媽的死有很大原因來自他爸。如果不是他爸的疏忽，他媽就不會死。
玩歸玩，淘氣歸淘氣，書還是要念的。我雖然平時不思進取，可對念書考學的事情還是往心裏進去的。中考的時候我勉強考上了縣裏的一所普通高中。而毛度則因為成績太差選擇了上技校。毛度上技校這件事使我非常鬱悶。毛度他爸那麼想毛度學好，那麼想毛度考大學，卻還是無奈地同意了毛度上市裏一所三流技校。
剛考完試的那天，我跟毛度跑到他們家西瓜地搭建的草屋裏喝酒，毛度滿臉通紅地衝我喊：“要不是你帶壞我，我指不定也能上高中！”毛度說完就哭了，我也沉默了。然後他躺在地鋪上打著呼嚕睡著了，呼嚕聲好響好刺耳，我知道他醒著，隻是想這樣告訴我他很好，他睡著了。那晚一直都有個聲音在我心底來回喊叫：“要不是你帶壞我，我指不定也能上高中”“我指不定也能上高中”“也能上高中”……
隔了兩天，毛度突然打電話到我家，話筒那頭他很沉默。我還是追問著說：“是不是真的沒有我，你就能上高中？”毛度什麼話也沒有回答，好大一會兒才前言不搭後語地說：“你說老封建要是突然掛了我怎麼辦啊？”“啊啊？什麼啊！誰？”毛度的話太突然，我一時間還沒有反應過來。毛度笑了笑，很勉強，說：“沒什麼。”
之後我就去市裏打工了，在一家餐廳做服務員。毛度不知道幹什麼去了，我走的那天他也沒有送我。我一直沒有在乎他那天早上問我的話，隻是一直都在想是不是自己影響了毛度上高中。毛度消失了以後，我還傻傻地想著他也跑到哪裏打工去了。一個假期，我們都沒有手機，聯係斷了好長時間。我打工的時候還在想，回家以後跟毛度比一比誰掙的錢多。
後來我回家了。回來那天我就跑到毛度家去了，在籬笆牆外麵我吹了幾聲口哨，毛度沒有出來。我很吃驚，老黑竟然不見了。然後我興奮地叫喊著跑到毛度家裏去，這是我第三次去毛度家。以前都是晚上他爸不在的時候偷著進去。不過這次老黑不見了，毛度他爸也沒有跑出來，我這次還帶著好幾百塊錢在身上，更加興奮和張揚了。邊跑著進去還大聲地喊：“毛度，毛度我回來了！老黑呢？老黑怎麼不見了，他是不是跟老封建一起掛了啊！”門開著，毛度一直都沒有回音。我繼續把剛才的話大聲吆喝了一遍，跑到了裏屋。
進了裏屋的那刻，我呆了，徹底地呆了。屋子的中央放著一張老式桌子，桌子上擺著香爐和一張遺像。我不敢再看了，毛度這個時候就在地上跪著，頭頂還戴著白。可是我不敢再說話了，連呼吸都不敢了，更不敢跟毛度搭話。如果可能，我真的想跑開。他沒有跳起來抱著我說：“一個假期你去哪兒了？”隻是一個勁兒地低著頭。我突然感覺毛度家裏被一層黑暗籠罩著，那樣恐怖和悲傷。好像，全部的痛和殤都在此刻彙聚在了這間小屋。這個時候我真的希望自己的眼睛馬上瞎掉，或者眼前的一切都瞬間消失。
往日我們恨透了的那個人，那個老封建，那個總打我們的惡魔，沒了。此時他就在這張桌子上長眠了，隻留下一張黑白的相片。時間在此刻停止，毛度從開始到現在都沒有說話，我默默地從屋子裏轉身，離開。那兩秒停頓的時間，我等著毛度喊住我，也好想說些什麼。然而，我從進來到離開也是沒有說一句話，我知道此刻最蒼白的語言就是安慰了。所以，我走了，逃跑了。在毛度最無助最傷心的時候，我選擇了逃跑。我不知道，除了這個，還能選擇什麼。
村裏的人說，毛度他爸在礦上出了事。從煤堆裏挖出來的時候已經快不行了，可還是憋著一口氣說要見兒子。見了毛度以後送到醫院沒幾天，就死了。直到死的那一刻，他還是緊緊地握著毛度的手沒有鬆。我一點兒也不驚訝毛度在老封建死後的表現，我更不驚訝毛度他爸死之前的舉動。可是毛度見到我之後的冷漠和無謂是我最最不解的。
我從毛度家回來以後就失眠了。好幾天都沒有睡著。每每走過毛度家門口的時候，我都很害怕。多少次地站在那道籬笆牆外，我始終沒有勇氣再走進去。