我突然想過去抱抱她，抱得緊緊的，不再鬆開，不再讓她受任何的傷害，外界的也好，心靈的也好。但我知道一切都晚了，所有對於傷心的補救再及時，也不可能讓一切美麗如初。
我走下樓梯，以一種離開的姿勢。
我想我大概是一個懦弱的人，不敢忘記過去，也不敢麵對現實，一個人活在自己的小世界裏體味著卑微的幸福，或是卑微的不幸。
我能留給軒的，也隻有微不足道的物質，沒有精神，沒有希冀。
我解散公司的時候，剛好也是個秋天，來中國整整4年。總公司放了我們半年的假，我和Q還有M他們，很多公司裏的人，一路逆著長江的水流玩到中國西部，又一路沿著黃河玩回來，Q還是一如既往地安靜，M找了新的女朋友。
3月末，我們到了山東省境內的黃河入海口，名叫東營的小城，很美。軒來電話說6月份要高考，不能出門，於是我們決定去看看她。
那天晚上我和Q走在回賓館的路上，Q喝了點兒酒，這裏的街道不像上海那樣擁擠。我倆走在人行道上，前麵的女子背影像極了軒。一輛汽車從右手邊闖過紅燈呼嘯著開過來，我聽見刺耳的刹車聲，然後Q倒在地上，汽車從他身上軋過去，然後停住了。背影像軒的女子摔倒在一邊，急促地呼吸，一臉驚恐地盯著後車胎上猩紅色的血。
手術室的紅燈亮起一分鍾後“啪”的一聲熄滅了，醫生出來，搖搖頭說：“失血太多，脈搏十分微弱，快要不行了，通知家屬吧。”
我寧願躺在裏麵的人是我，這樣世界上就會多一個人，無所顧忌地去疼愛小軒。
小軒：5% 威士忌，20% 蘇打水，35% 冰塊，30% 檸檬，最後10% 思念
5%威士忌，20%蘇打水，35%冰塊，30%檸檬，最後10%思念。
Q把這道酒叫做“一點想念”。因為想念隻占10%。Q不讓我喝酒，他說女孩子喝酒對身體不好，傷胃傷得特別嚴重。後來他給我調了這道酒，味道很好，不會醉，對身體沒有損傷。Q說，酒精含量不能超過8%。
他走以後，我每次喝這種酒精飲料，心裏就翻江倒海地難受。英文中，“想念”與“錯過”，大概是一個詞。每當我想念他的時候，我知道我徹徹底底地錯過了，10%，20%，100%。
忘了從什麼時候開始，我總習慣稱上海為故地。我收到上海大學錄取通知書的時候，又是一個7月。我想起4年前的暑假，哦不，5年。那時我以逃課者的身份，偷偷地在這個城市裏麵遊蕩，惴惴不安，惶恐。5年之後，我終於有理由在這個城市待一段時間，有理由不離開。
Q死後的一個月我過了我的18歲生日，上海來的EMS快遞，署名是Q。我拆開包裹的時候很平靜。
一把來福槍的模型，一本大英圖書館的藏書，兩捆美元，幾張珍藏版的外文CD，外加一封信。信很長，是Q寫的。
“……來福槍的模型我一直喜歡，我喜歡所有偵探小說裏麵，來福槍的死角，這個名詞多麼的絕望；原來和幾個朋友去英國時，碰見專門販賣藏品的人，挑了一本封皮好看的買下來，大概有關古代象形文字的起源；一捆美元是一萬，兩捆剛好夠你買一輛藍色的雪弗萊；CD都是我常聽的幾張，買來新的給你……小軒，我看到你的第一眼，就覺得你與別人不同，你的生活豐盛而濃烈，不空虛，所以我決定認識你。你長大了，一定要像以前一樣快樂，一樣充實。18歲生日快樂。你的Q。”
我親愛的Q，他那時還不知道，自己將要徹底地離開這個世界。我把他的信折好，放進抽屜裏，揉揉眼睛，繼續做高考的模擬題。
臨近高考的時候，我的精神出現過不定期的恍惚——我哥和Q還有M他們在上海，在看得見江麵的寫字樓裏辦公，下班之後一起去酒吧喝酒。Q還是那樣地安靜，M還是擅長吸引女孩子的注意。我哥還可以去機場接我，還可以拍拍我的額頭，幫我拉開厚重的窗簾。
來上海之前我把Q的包裹按地址退了回去，除了那封信。我想包裹上的地址大概早已住了別人，他們收到那些東西，會不會驚訝，會不會欣喜？這都是別人的熱鬧，無關乎我自己。
我想人本來就是一條線，向未知的方向無限延伸，遇到一個人，便有了交點，但並不一定重合，一旦經過一個交點，就是一個萬劫不複。
人一生要經曆許多個萬劫不複，最終變成別人的萬劫不複，徹底地離開世界，再變成下一個生命的起點，如此不斷地往複循環。所有我們以為萬劫不複的事情，總有一天，會在宇宙的輪回的那一端，以另一種形式再次上演。