李榿：我想在大地上畫滿窗戶，讓所有習慣黑暗的眼睛都習慣光明。
我畫完設計稿，起身撩起窗簾的一角，外麵依舊是漆黑的夜晚。我躺在床上，隨手拿起枕邊的相框，照片裏的小軒笑得很甜，我恍惚間好像看到了Aliza的臉，我深愛了十幾年的臉。
軒梳著精神的齊眉的劉海，額頭鼓鼓的，眼睛裏裝滿了層層疊疊的憂傷，水水的，仿佛要哭，但嘴角卻始終上揚。她很瘦，穿著一身白色的運動服，使她的幹淨利落和大方一覽無餘，周身散發著新鮮的陽光的味道。那是我第一次看到她，我坐在她斜對麵，不時朝她看過去，手裏的雜誌很快被漫不經心地翻完。她低著頭，安靜地攪動著手裏的咖啡，輕輕地對著咖啡杯吹氣，白色的熱氣縈繞著她的臉。她像極了Aliza，她的眼神，她的表情，她的動作，出奇地像。每次見到她，我仿佛又回到了若幹年前，我和Aliza還在一起的時候，那段時光，萬劫不複地遠離了我的生命，以記憶的形式存活。記憶根本不能算是生命的一部分，它隨時都有可能失去。
我想起我九歲的時候來到這裏念書的第一天，我看見Aliza，坐在窗台的向日葵邊上，晃著兩條腿。
我想起我和Aliza輝煌的中學時代，我和她是學校裏年齡最小的學生，卻穩穩地拿下全部考試的A+。
我想起高中畢業，她留在國內，而我要去普林斯頓，在越洋電話裏她哭得格外傷心。每個公共假期我的第一件事就是回來看她，她總是說我又瘦了。
我想起我右手中指的戒指，還沒來得及換到無名指上。
我想起我們剛剛結束的，平靜的幸福。
離開的時候，我想如果她跑過來，抱住我，我會立刻抱緊她，吻她的額頭，然後原諒她。我知道是這個世界弄髒了我的Aliza，可是弄髒了又怎麼樣，我還可以像原來那樣愛她，比原來更愛她。
我走到門外，把我這12年牢牢地關在了身後，決絕地離開。
我回到了上海，回到了我童年的場所，這個全球變暖後將最先被淹沒的城市。9歲到21歲，憑空抽離了12年。我辭去了設計師的職位，在公司旗下創辦了子公司。
我來上海之後開始喜歡一個叫郭敬明的作者，我喜歡他在高中時代的所有作品。他發在榕樹下的，刊登在雜誌上的，印成合集的。我喜歡他的文字所表達出來的尖叫著的絕望，無法定義的絕望，就像我的絕望一樣。我常常想起Aliza的眼睛，那雙我見過的最漂亮的眼睛，會頓時失去光澤，或者頓時紅了起來。
我想在大地上畫滿窗戶，讓你原本明亮的眼睛重新習慣光明。
這是即使再好的設計師，也無法實現的夢想。
Q死的時候我哭了，我從法國離開的時候都沒有哭。我坐在醫院走廊的長椅上，低著頭，眼淚靜靜地流了一地，小軒坐在我旁邊，不出聲音。我擦幹眼淚，說：“軒，我借你肩膀。”
她趴在我的肩上，把聲音壓得很低，卻極其悲愴，身體激烈地抽搐著。我不知道該說什麼，隻是用力地抱緊她。
軒漸漸平靜下來，她說：“哥，我終於知道你為什麼覺得莫紮特的《安魂曲》悲傷了，不是特別善良的人去不了天堂，而是生命裏特別重要的人真的去了天堂。”
聽完這句話我的眼圈又紅了。我想，我和Aliza，是不是像始終隔著天堂大門一樣。
小軒：珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊
李榿李榿，李榿李榿，李榿李榿。為什麼要叫李榿？
嗯，榿的意思是，高大而柔軟的樹木。
我哥的中文名叫李榿，高大柔軟這個定義挺適合他。也難怪他比中國人還要懂中國字，我哥是中法混血，15歲考上普林斯頓，18歲畢業，學的是建築設計。
我會在做習題做到手腕酸痛時常想起我哥，想一會兒我就不累了。我總在不斷地給自己找精神寄托，有時候是一本書，有時候是一條瑪瑙手鏈，有時候是人。我開始盼望暑假，盼望我可以去上海，就像小學生盼望可以不用上學一樣。
我老遠就看見我哥靠在醫院門口那根柱子上，我怎麼又見到他了呢？我現在特別想跳下去問他，他那幫“狐朋狗友”怎麼不像上次似的成群結隊地迎接我呢。
四月過後雖然說是春天了，但是天氣依然是清冷清冷的，哥依舊穿著CK的夾克，兩隻手抄在口袋裏，拉鏈拉到最上麵，遮住尖尖的下巴。他走過來，從車窗甩進來一張紙幣。我幾乎是被拽下車的。哥握著我的手腕，三拐兩拐地衝進了醫院。
前所未有的速度和力量弄得我一時語塞，在病房門口雙手撐著膝蓋急促喘息了很久才抬起頭問出一句：“到底怎麼了”？