哥的左手扶著牆，看看我，然後低下頭深吸了一口氣，用力推開病房的門。
像是電影裏的慢鏡頭，動作被分解，時間被拉長，接著傳出擴大了無數倍的開門聲以及我和我哥的心跳。然後畫麵切換到冰冷的現實，白色刺目的病房，散發著濃重的消毒水味道。
我看見Q正躺在床上，朝我這邊看過來，渙散的目光變得集中起來。
哥的那幫“狐朋狗友”在病房裏坐著，看見我進來了，不打招呼也不說話。我看著躺在床上的Q，臉上掛著前所未有的蒼白，恍惚了一下，問道：“他怎麼了？”
沒有人回答。我把臉轉向我哥，第二遍開口的時候我的喉嚨有點兒哽咽。我哥看著我，停了一會兒，小聲說，撞車了。他的聲音也有點兒哽咽。
“撞哪兒了？怎麼不手術啊？你看他臉這麼白！血都沒了！你們都在這兒幹什麼，去叫醫生啊！”我晃了晃我哥的手臂，他站在那裏，神情恍惚。
“軒。別喊了。”Q伸手拽了拽我的衣角，聲音十分沙啞，“手術，沒用了。失血，太多。”
我轉過臉看著Q，他笑了，他的笑容像他整齊的牙齒一樣好看，也一樣蒼白。
他說：“軒，我隻想再見見你，你要好好的。”
他說：“軒，以後要去愛你愛的人。”
他說：“軒，我家的鑰匙在我手裏，你拿走它，把我的設計稿拿出來，發表。”
他說：“軒，我給你寄了禮物。”
他說：“軒，謝謝你帶給我想念。”
他說：“軒，我走了。”
Q閉上眼的時候，我的眼前浮現起他的笑容，恍若隔世。他閉上了眼睛，我才發現，對他的想念，已經變得那麼深，那麼認真。
我耳邊回響起莫紮特的《安魂曲》。他們都說莫紮特的《安魂曲》，像是被天國的光芒照射過一樣，不會讓人覺得悲傷。Q死了之後，我終於能理解，我哥之前所說的，《安魂曲》裏的悲傷，是怎樣一種情緒。
我想起Q還活著的時候，我假期照例去上新東方。哥在電話裏揚言說，要親自下廚給我解決吃飯問題，結果他前前後後隻來了兩次，還是拎著外賣來的，一點兒誠意都沒有。倒是Q基本上不忙就來看我，大盒小盒的吃的全是自己做的。我們宿舍的女生幸福得快要死了，既飽眼福又飽口福。Q每次把東西放下就去樓下等我，而我每次總是來不及仔細品嚐Q的手藝，急忙把胃塞滿了就跑下去找Ｑ。
Ｑ說：“我跟你講話的時候別人在旁邊聽著我會很不習慣，所以讓你下來，我們四處走走。”
Ｑ說：“你是我見過的女生中，最平靜的一個，有才華卻不外露，不張揚。”
Ｑ說：“軒，我喜歡你的平靜，所以我喜歡你。”
Ｑ說：“軒，其實我知道，我看得出來，你是喜歡榿的，但是我可以一直在你身邊，不出聲音。”
是的，Ｑ說的沒錯，我是喜歡榿。從我看見他給我留下名片之後，想念就從未停止過。他身上總散發著十分好聞的味道，不像古龍水那樣強烈，而是淡淡的，很溫柔，一直都有。我哥總是穿ＣＫ的衣服，他從上大學開始一直喜歡到現在，他經常給我講起這些品牌的設計理念，講得更多的還是CK，他說：“軒，我看過你設計的網頁，很好，但創作總需要更多的素材，這樣才能形成自己的概念，設計出來的東西，才會好。”
他帶我去了ＣＫ的中國總部，給我挑了一套純白的衣服。他說：“軒，我喜歡你穿白衣服的樣子，特別幹淨，那種幹淨不屬於這個世界，縹緲，觸及不到。”
後來那件衣服不幸被我弄上了油畫顏料，我哥索性就在上麵做了一幅畫，莫奈的後花園。我哥說：“莫奈鍾愛日本藝術，他的畫充滿了浮世繪情結，也逃不開巴黎的浪漫。有時間，帶你去莫奈的後花園看看，離巴黎市中心，不遠。”
李榿：明知道會死，卻還是為了愛前赴後繼
我一瞬間不知道往下要說些什麼，我總是這樣。自從離開法國之後，無論做什麼都會想起Aliza，想起原來的時光。莫奈的後花園是我和Aliza都喜歡的去處，光、影和花，還有滿室高懸的浮世繪版畫，都是我和她的背景。我們有時在後花園裏，有時去鎮子上散步，下午茶的時光靜靜地淌，周圍的一切介質的流動速度都變得緩慢。現實是這樣的美好，無關乎過去也無所謂將來。
現在的我總活在過去的現實裏，無法再熱愛別人，也無法熱愛自己。
我有點懷念Q，這個才華橫溢卻不愛說話的孩子，懷念他的安靜，他的安靜是內心的平靜，與沉默無關，與性格無關。相反，Q的性格很開朗，不像我，看起來很開朗有時候卻很陰鬱，有點兒像海邊的卡夫卡，我也算是個離家出走的孩子。