無疑我是敗筆。
有些人注定一生漂泊居無定所，但是最終他們會循著來的腳印找回家去，出去的時間太久，家中發生變化，對他們來說實在是太陌生，在失望後他們再次背上行囊行走，當腳步邁出家門的那一刹那，思鄉的感情卻又油然而生。一個傍晚，黑雲壓著地麵快速地行走，我很久都沒有見過這麼瘋狂的天氣了，天空很久沒這麼激情過了，似乎積壓許久的能量在這個傍晚爆發。開始落雨的時候我與媽做好飯，放在正屋桌子上，擺筷子的時候有人敲了一下門，我並不太確定我是否聽見敲門聲，因為雨點砸得實在是很響。過了許久，又是一聲，我起身去開門，外麵的迷茫雨幕迷了我的眼，門前立著一個人，渾身濕透，水就像是從他體內翻湧出來的一般，他逆著門廊的光，我看不清楚他的臉，我問，你找誰。
他囁嚅半天，嘴唇哆嗦著，手直直地指著我身後，我回頭，媽年輕的臉驚愕地沐浴在燈光下，良久，媽平靜下來，攏攏頭發，說，進來吧。
他回家了。
我不可置信地看著這個老人從我身邊緩慢地蹣跚而過，他身上帶著一股泥土腥氣，濃鬱且接連不斷地向四周散發，似乎他就是泥土本身。他留意到我的目光，衝我微笑了一下，他的牙齒上生著綠色的青苔一般的物質，這使得他更像是一株植物。
他洗完澡坐在我的對麵，他比我記憶中的模樣老了許多，現在他的頭發幾乎全白，皺紋的線條生硬地劃滿他的整張臉，渾濁的眼白泛青，膚色泛青，他的指甲全部都是綠色的，老人斑在他皮膚上不過是深一點兒的綠色斑點。他被我犀利的打量弄得十分不自然，局促不安地求助似的望向媽，媽麵無表情地給他夾菜，他碗裏堆成小山似的一坨，搖搖欲墜，看得出來媽十分緊張，她甚至沒注意自己夾了多少菜給他。寂靜使我心中黏稠地憋悶，屋裏的時鍾滴答滴答作響，警示著一分鍾又一分鍾的流逝。他開始吃，用牙齒打磨，大聲地咀嚼，迅速地吞咽，食物經過他的喉嚨格格作響。
這個人，就是我的爸爸。我略帶痛苦地想。
我爸在35歲那年冬天，與他的女友分手，那晚他喝了許多酒，在大街上騎著自行車遊逛，淩晨時分，在回家的路上聽到嬰孩的哭聲，他醉醺醺地下車，在地麵上拾起一個凍得半死的女嬰，他拿他的工作服裹著女嬰回了家，給這個女嬰起名叫冉嬋。等女嬰長到15歲的時候，他們倆住到了一起。
又在一個冬天，冉嬋生了一個女嬰，他們倆給女嬰起名叫冉丁。他們似父女又似夫妻的關係持續到我上四年級，冉嬋的年輕美麗無時無刻不在對比著他的老朽和醜陋，周邊人異樣的眼光使他無所適從，25年前他像撿起一個小石子一樣揀回了冉嬋，25年後他像丟小石子一樣把冉嬋和我丟了。
但是當他再也走不動路的時候，他回家了，將自己全然地交給家，媽理應恨他的離開，但是媽沒有，她還在感恩他曾經撿回她，撫養她長大。冉嬋17歲那年我兩歲，她愛上了一個年輕的男孩，男孩每天在我家門口經過兩次，媽搬著凳子坐著等著他過來，再目送著他離開，媽本有機會跟男孩離開，但是她沒有，當我衝她天真無邪地那麼一笑的時候，冉嬋就軟弱地留下了。單純的感恩使媽把一生都交給他，心卻跟別人走了。
他待過的空氣裏有泥土的氣味，富含營養的肥沃淤泥般的味道，當他安靜地坐在陰影裏的時候就如同一尊青銅雕像，隻有他不規則的喘息告訴我他還活著，他整個身體塌陷在太師椅裏麵，幹癟的腹部隨著空氣的充盈而一起一伏，太師椅裏是他體內流出的淺綠色黏液。他本是一棵可以行走的綠色植物，而現在他年老了，被種在椅子裏。
巨大的憐憫使我難以忍受與他一同在家的痛苦，無疑這世界上最使人痛苦的不是苦難本身，而是對他人的憐憫。我在憐憫他的同時想要尊重他，把他當成我的父親，無奈這個名稱與他掛不上鉤。他幾乎不出門，所以我隻能盡量在外麵不回家。