我在經曆你的死，是真的，可我一點都沒法理解。它到底是什麼？明明你還在，我天天都和你說話，每時每刻都知道你隻是不在我身邊，不在家，不在街上。但是你在的！要不然什麼是我呢？我的整個身心都充滿了你，你不可能不在。但是你在哪兒？
每天，在路上，在路上是我們在一起的時候，沒有人會插進來，沒有人會打攪我們。我慢慢地開車，我不著急去上班，不著急去任何地方，你似乎就在我上麵，一直陪著我……
我一個人在街上。
小莊往南，有一條新路，我們倆曾經走過……我看見你穿著那件藍色衝鋒服，開著電動輪椅在前麵，一個藍色的影子，一直在前麵，恍恍惚惚，慢慢悠悠，就是永遠，永遠都不等我，不和我在一起。
街上幾乎沒有人，隻有凜冽的風。我一個人在街上，不知道過了多久……
是啊，不知道過了多久，你自己一個人，開著電動輪椅不知道走了多遠，不知道過了多長時間，天都快黑了，撞見了下班回家的劉瑞虎，他驚異地向你喊：“鐵生，你知道你跑到什麼地方了嗎？”
什麼地方並不重要，我知道你心裏想的是：開到死吧，看看能不能走出這個世界……
從此我將一個人，一個人決定一切，一個人做一切。你即使看見、聽見，也絕不會說一個字。你死了，就是決定永遠袖手旁觀。到底發生了什麼？世界上每個人都會死？死了都是這樣？每個人都必將離開自己所愛的人？徹底離開，永遠離開？你們死去的人，會看見我們在世上的身影嗎？會知道我們想念你們嗎？會和我們聯絡嗎？你說過，你要給我發信號的，會盡一切力量去做，讓我感知。可是我沒有收到任何信息！
我去了地壇。我沒有別的方式，我不知道該做些什麼才能與你相關。雖然地壇不再荒蕪，不再寧靜，可那些大樹還在，那些曾經長久地陪伴過你的大樹還在，在初春的陽光裏，安靜從容。我仿佛看見你的身影，你開著電動輪椅一個人遠遠跑在前麵，悠然自得，一會兒又迅速地轉回來，告訴落在後麵的我們，哪裏又添了籬牆，哪裏又鋪了磚路……
現在我被思念籠罩著，我不知道我能做什麼，又到哪裏去找你！我到了地壇，卻分明感到你不在！不，你說過的，你說，隻要想到你，無論在何處，你就在那兒，在每一處，在我們想你的地方。