史鐵生，你在哪兒
情感
作者：陳希米
誰也不知道那一天會是最後一天。那個星期四，直到最後我也沒有任何預感，你會離開我。在救護車上，你對我說的最後一句話是：“我沒事。”
我在下班路上接到你打給我的最後一個電話。五點半我們還在家，你說：“今天全賴我。”我知道，你是指上午透析前我們為護腰粘鉤設計是否合理爭執時，你的壞脾氣又上來了，或許是因為這個導致了出血。雖然已經叫了救護車，我還在猶豫去不去，我想這麼冷的天去醫院，別得不償失給你弄感冒了。
在醫院，知道了是顱內大麵積出血，我沒有聽立哲的話做開顱手術，很快就決定放棄。我冷靜得出奇，史嵐也沒有絲毫的不理解，我們非常一致。
在你進了手術室等待做器官移植之後——事實上，這已經意味著永遠沒有了你——我居然還可以跟別人大聲說話。幾個月後，我卻很難做到，除非必須。
那一天是最後一天，是2010年的最後一天。你不再管我，自己走了。
你在哪兒？
我們說過無數次的死終於來了，我終於走進了你死了的日子。
別人都說，你死了。
上帝忙完，創造了世界，就到了第七天。
到第七天，我第一次有夢，並且夢見了你。
你說你沒生病，是騙他們的，你說，咱倆把他們都騙了。
你是說你沒死？你騙他們的，我也知道你沒死？咱倆一起騙的他們？
咱倆怎麼會分開？這當然不會是真的。你老研究死，不過是想看看死究竟是怎麼回事，所以你就開了個玩笑？不管怎麼樣，我總是知道的，你騙人，我肯定會發現，我沒發現你也會告訴我。所以，是我們倆一起騙了大夥兒。
這個夢是什麼意思？或許，真是一場騙局，我是在夢裏做夢？隻要醒來，就沒事了？
邢儀記得你說過的話：“我們等著吧，等我們走到那兒，就會知道那邊是什麼，反正不是無，放心吧，沒有‘沒有’的地方。”我一聽就知道她一個字也沒記錯，是你說的。
陳雷拿來好多好多紙，燒了好久好久，一定要把它們燒“沒”。讓它們“沒有”，才能去“沒有”的地方。他迷信。你不回來，我隻能跟著他們燒，我什麼感覺也沒有。你有嗎？
選骨灰盒，他們七嘴八舌的，有很多建議。
我不認真聽，扭頭就要問你，才知道，已經與你無關。
你死了，是真的。
何東說，走在街上，看見一個人，仿佛是你，就追上去……
我也走在街上，對自己說，不會的，真的不會，你不可能出現，再像你的人也不會是你。你死了，世界上確實有死這回事，這所有的人都知道。我不懷疑，我知道。但我還是想，你在哪兒？我生活的這個世界是哪兒？我不理解這件事。每天，我都要反複告訴自己，真的發生了，這樣的事在這個世界上無比正常。特別是聽到別人的死，證明了確實有死這樣的事。既然這樣，你也會遭遇這樣的事。這符合邏輯。