寫作是一樁令人孤獨的事情。把孤獨當作生活乃至生命的礎石，就會寫出你的東西來。若成天出去吃飯會朋友，熱鬧是熱鬧了，但沉不下心來，寫不出好東西。我的一篇懸念小說的開頭，就說的是這個問題，用的是調侃語調。
“當作家的常麵臨兩難選擇。你正要埋頭寫小說時，就有朋友叫你出去吃飯，叫你寫不成。如果不去吃，就接觸不到生活，就沒東西好寫。我那少得可憐的幾個短篇小說，就是在一頓頓飯局之餘抽空寫出來的……”
我的目力所及，筆力所至，多為當都市生活。但偶爾也涉及偏遠題材，如“荒原之夜”寫遙遠的知青生活，“大鳳小鳳”寫更遙遠的民國生活，“國權老爹”和“小村的故事”寫的是鄉村人物，“閔介生和他的高個妻子”和“一個做姐姐的老姑娘”寫的是文化大革命時期的普通人的生活，“塵封的記憶”寫睡夢中的潛意識，“一封遺書”寫同性戀者的心理活動等等。
本小說集的最後一篇“這個世界有你的時候時間短”，是去年寫的一個中篇。其寫作意圖是：以意識及顛覆意識的多角度表達，並以集中的和散點的意識流互為結構，描述現代生活的複雜斑斕。
幸運的是，經過一年半的片斷練習，我的處女作“謝謝你，到此為止”（即本小說集內的“一個做姐姐的老姑娘” ），為《飛天》一九九三年九月期發表；我的短篇小說“一個懂古埃及語的女研究生”，為《上海文學》一九九四年五月期以首篇刊出，又被《新民晚報》縮寫登載，並於二〇〇〇年八月獲江蘇省首屆紫金山文學獎；我的中篇小說“森林裏的故事”，為《人民文學》一九九九年十二月期重點推薦。
二〇〇〇年以後，我開始寫短篇懸念小說。我的短篇懸念小說集《範思哲香水》、《六人自殺晚餐》，計六十五篇四十萬字，為花城出版社於二〇〇四年十月出版。其中的“死睡不醒”（曾刊載於《北京文學》）、“小妹失蹤”、“我的越位故事”、“等待”諸篇，是從舊稿中移過去的。也就是說，它們本該歸納於本小說集內。
另外，有些早期的中短篇小說，因電腦出現存貯故障，不慎丟失了。本小說集內的“兩個文人”，就是經朋友提醒，在因特網上找回來的，不然自己都忘了寫過這個短篇。前幾日看到一篇文章，才曉得自己還寫過一個叫“家庭恩怨”的中篇小說。但即便如此，本小說集仍代表我的早期寫作及我的中短篇小說的風格。
講到“風格”二字，不免貽笑大方。不過若講人與人有所不同，作品與作品亦有所不同，各行其是，各有特點，就算有風格了，也沒啥不好意思的。俊有俊的風格，醜有醜的風格；巧有巧的風格，拙有拙的風格；抒情是一種風格，紀實是一種風格；華麗是一種風格，質樸是一種風格……
不過對我來說，風格的有無，委實無足輕重，因為我更介意有沒有寫，有沒有東西寫，以及怎樣寫。考慮怎樣寫，其實就是選擇怎樣的風格，但不同的是，考慮怎樣寫是作者的事，認為這是什麼風格是讀者的事。我覺得小說就像一棵生長著的樹，它如何生長，形成怎樣的風格，並非完全由作者掌控。寫“一封遺書”時，小說原型是跳河自殺的，就打算讓女主人公臥軌自殺，但寫到最末了的時候，因為從遠處開來的是一列載人的客車，就猶豫了一下，就沒有臥軌；這不論對作者而言，還是對女主人公而言，都是瞬間的念頭，並非預先設定。
2011年11月