我是一九九二年開始寫小說的，時年三十五歲。步入中年仍有心於此，隻因羨慕小說家把別人的生活拿過來給自己過，於是我這個高考語文沒及格的工科學士，竟勉為其難地越俎代庖，舞文弄墨起來。
當時我認為，除了不懂遣詞造句，反比許多作家更適合寫小說。首先是，我到過許多地方，見過許多人，知道可以寫什麼。其次是，我會打電腦，這能免除用筆寫稿謄稿的麻煩，也免得寫出一手壞字到處丟人。再其次是，寫小說隻是業餘愛好，既沒有追求功名的野心，也沒有賣字營生的壓力，高興怎麼寫就怎麼寫。其實我錯了。當我揚起風帆正要乘風破浪時，才發覺我駕的是一條破船。而這條破船，是在文化大革命時代隻隨便釘了幾個釘子就下水了，載沉載浮，若泥船渡河，正岌岌可危呢。當我意識到絞盡腦汁想出來的一個句子，竟不如小學三年級學生寫得自然，便十分沮喪，心裏很難受。
幸好我不是那種愛麵子的人，自尊心也很一般，因此我能夠像小學生一樣，跟著老師亦步亦趨地往前走。當時我給自己找了一個美國老師，他是海明威。海明威說，你要尋找準確的字眼，我就翻字典翻得特別勤，若手頭沒字典就不寫東西，於今亦然。海明威又說，你要練習去寫簡單的陳述句，我就把一句話刪了又刪，盡量縮短它。海明威喜歡淩晨寫作，我也早早起床，三點鍾就從被窩裏爬出來。海明威說，如果你刪掉你所聽說的重要事情或事件，故事即在藝術上加強效果。設想你把最喜歡的東西都舍去不要了，得到的肯定比原先的好。
本小說集內的“荒原之夜”和“午睡之前”，便是模仿海明威的兩次嚐試，連篇名都有模仿的痕跡。海明威小說中有“世界之都”、“士兵之家”以及“世界的光”、“雨中的貓”，都是我喜歡的。
雖然喜歡海明威，但明白我不是海明威，也成不了海明威。若始終一板一眼地模仿海明威，要麼越寫越生硬，要麼什麼都覺得不值得寫。於是我開始注意毛姆，因為毛姆講故事講得好。本小說集內的“森林裏的故事”和“一個懂古埃及語的女研究生”，都有模仿毛姆的痕跡。
你會用詞了，你會寫句子了，就看你能不能寫出好故事來。幸運的是，我學著寫小說的同時，還承擔著另一項同樣重要的工作，那就是天天給剛上幼兒園的女兒講故事；必須用孩子能理解的普通詞語，把諸如《白雪公主》、《青蛙王子》乃至《西遊記》、《水滸傳》，一個個講出來。對小說而言，這是一種有效的訓練。
另一種訓練，便是寫自己的夢。你晚上做夢了，那裏麵有人物有情節有故事，醒來後不管是夜裏幾點鍾，立刻披衣起床，趁夢境尚未完全消失，把它不動腦筋地寫出來。在最初的兩年中，我寫了八萬餘字的夢故事；其中有意思的幾個夢，被我收錄在本小說集內的“塵封的記憶”中。後來不再寫夢時，對如何描寫小說中的人物與環境，便有了些許分寸感。
我明白人的生命非常有限，寫小說能夠較多關注並反映其他人的生活和命運，就好像同時過著好幾個人的生活，同時有了好幾條生命，仿佛多活了若幹年。
我認為，小說中沒有哲學命題，也沒有道德觀念，因為這兩者隻包含在小說所反映的人類生活中，而不在小說中。古人講“言之不文，行之不遠”，因此我更注重如何準確而妥帖地表達，也就是如何遣詞造句。
文字有唯美的，有簡約的，有豐富變化的，有平淡無奇的，但無論哪一種，隻要你用心表達，不固步自封，開放自己的詞語體係而不是封閉它，你就會越發得心應手。不過有時候，不完善的結構，或稍嫌別扭的用詞，反而產生強烈效果。