貨郎客
流逝歲月
作者：小米
“四川人”是鄉親們對來自四川等地的外地人的籠統叫法，不一定都是四川人，但以四川人居多。他們中十有八九真是從四川老家走到這裏來的。究竟是四川的什麼地方，人們說閑話的時候，也會問一問，但具體在什麼地區什麼縣、啥子公社，是哪個生產隊，問了也就忘了。對方又不是什麼要緊的人，他的老家在什麼地方，自己也不打算到那地方去走走看看，有必要問得那麼仔細嗎？
“四川人”這個稱呼沒什麼偏見。對他們更輕蔑的稱呼是“四川鬼兒子”，語含鄙夷，卻又不無讚許，從這裏也可以看出人們對待四川人時的矛盾心理。比如：“那個四川鬼兒子可是精得很呢。”這是比較客觀地在誇那個外地人聰明、心眼多，雖有羨慕之意，但也透出幾分不屑與不齒。本地人大多淳樸、本分、老實，沒什麼商業頭腦，更無一技之長，除了麵朝黃土背朝天，除了老婆孩子熱炕頭，沒有多餘的想法，更無其它的技藝。從四川等地來到這裏的外地人，無論他們有多能幹，人們還是打心底裏瞧不起他們的生活方式和行為習慣。鄉親們認為，在家千般好，出門事事難，隻要日子勉強過得下去，打死他也不肯出外找生活。四川人則不同。
本地人不像四川人，幾乎從來不外出，更不知道外麵的天有多高，地有多大。很多老年人，老得快要死了，居然連二十公裏外的縣城都不曾去過，極個別的老人，連三裏路之外的鎮上，屈指算來，這一生，活了都快一百歲了，也去過不到三五趟。我的家鄉與四川接壤，遠遠近近的村裏或多或少都有一個甚至幾個四川來的上門漢，但在這些人裏麵，沒有一個是嫁過來的婦女，而是清一色的男丁。據說，那時候四川人的生活習慣是，婦女在家務農，男子出門掙錢。我那時候年齡還小，不知道是不是真這樣。
這些出門在外的四川男人，都是既能吃苦又肯出力氣的青壯年，而且，往往都有一樣甚至兩三樣混飯吃的手藝。很多到本地來的四川人，是背一隻背篼，背篼裏麵裝著墨鬥、斧頭、鑿子、推刨、鋸子，專找木工活兒，給人做家具，櫃子、箱子、椅子、桌子什麼的，或者替你造屋子，這是木匠；也有石匠、篾匠、磚瓦匠、油漆匠……諸如此類，等等等等。他們找到有活幹的人家，就幹幾天或十幾天，幹完了，揣上工錢，背上工具，又走了。實在找不到專業活可幹，那麼你需要他給你砍一棵老樹，種幾天莊稼，他們也做，隻要你肯給他管飯吃，隻要你願意給他開工錢，他們什麼都做，不會的，隻要你不嫌棄，他也願跟你學著做。
這些四川人裏，年紀小的還不到二十歲，年紀大的五六十歲，隻要還能幹，還可以四處走，就四處幹，四處走，隻有走不動了，幹不了了，才會停下來，不再出門尋生活。許多沒有結婚的男子，在一個什麼村莊，遇見一個中意的姑娘，就入贅到姑娘家裏，不回去了。他們不像本地人，總覺得當一個上門漢是丟人現眼的事情，似乎，在這些四川人心裏，故鄉也好，親人也罷，哪怕是祖墳，也是可以放下不管的，似乎隻要他們願意，就可以走遍天涯，四海為家。似乎他們從來不想家，不想父母，也不想自己的老婆孩子。這才是本地人瞧不起他們的最根本原因。
這些出門在外的四川人裏，有一多半是做貨郎的，人們叫他們“貨郎客”。貨郎大多挑一副擔子，裏麵是一些日用品，比如針、線、頂針、鈕扣、梳子、篦子、皮筋、香皂、火柴、水果糖等等，跟鄉下人的豬毛頭發之類似乎無用的東西做了交換，貨郎再把頭發豬毛拿到不知什麼地方去，賣成了錢。你需要什麼東西，而這些東西是貨郎挑著的兩隻竹筐裏所沒有的，那麼，你隻要告訴了貨郎，下一次他再來，筐子裏已有了你需要的東西。
貨郎差不多一個月左右的樣子，到走過的地方，再走一次。每一個貨郎所走的路線基本上是固定的，父親走不動了，兒子就接替下來，還走父親走過的線路，還做貨郎。貨郎來到一個村裏，大老遠地，村裏眼尖的人就看見他來了，他挑著筐子的裝扮很特別，本地人從不這麼挑東西，除非是挑一對木桶到河裏去擔水，所以，發現挑著筐子的，定是貨郎無疑。貨郎來了的消息在他還沒有進村的時候已經紛紛傳開了，貨郎剛到村頭，大姑娘小媳婦們，就已把他團團圍住，嘰嘰喳喳地問這要那。
貨郎挑來的兩隻筐子通常都用毛巾紗布之類的，半遮半掩地蓋著，貨郎從不把裏麵的貨物完全暴露在人們的視線裏。你需要什麼，就得問他。你不難看出，他在回答你提問的時候是有著被別人需要時的滿足感的。貨郎這麼做，目的當然不僅如此，他也怕人多手雜，萬一丟了什麼東西，他自己卻難以發現、發覺。貨郎的腦瓜子精著呢。貨郎筐子裏的東西，有一多半即使你去了鎮上唯一的供銷社也不一定就能買到。他所經營的，就是這樣的獨門商品或生活必需品。貨郎在村裏停留的位置一般都在村頭，人們都在這裏迎接他的到來，是一個原因，他自己也刻意選擇這樣的位置。這個地點顯眼，貨郎也有為自己的到來做一做廣告的意味。
做貨郎的四川人是招人喜歡也讓人期待的。鄉親們認為，是拿自己沒用的東西換來了有用的東西。貨郎來了，會有好客的人樂意免費給他提供一頓飯吃，有多餘床鋪的人家看看天色晚了，還會招呼貨郎住一晚，管一頓早飯，再讓他上路。
村裏死了一個人。
這個人死得也太不合時宜了，雖說他的父母已經過世，用不著他繼續活在這個世上替他們養老送終，可是，留下貌美如花的媳婦和一子一女，要他們怎麼過？這個人死時，他的女兒剛滿十歲，兒子還不到六歲。這算怎麼回事呢？讓孤兒寡母的一家人靠誰活下去？
這個人是給生產隊裏放炮時讓炮炸死的。也是該著他死。他身手敏捷，是生產隊裏專門負責點炮的。按說，一溜排打了六個炮眼，填了六炮炸藥，他也是用火撚子點了六次，可是，幾乎半個村子的勞動力躲在旁邊，隻聽到五響，隻看見五朵衝上天去的土蘑菇，剩下最後才點的那個炮眼，無論如何，就是不響，就是不肯再給老天吐那口痰！有什麼辦法？一同幹活的人嘲笑他說，你的尿都嚇得流了一褲襠，還能有啥心思點最後那根導火索呢？這當然是開玩笑的話，這個人卻覺得他的自尊心受到了打擊。他分辯說，我是點了六根導火索才跑回來的。他讓大家再等等，他說，炮肯定會響的。可是，人們紛紛起身從躲藏的地點走出去，要去看那門啞炮。這個人說，你們都別去，要去還是我去比較好。都過了這麼長的時間了，根據以往放炮的經驗，大家都認為啞炮根本沒有被點著，當然不可能再響了。於是，誰也不聽他的，都徑自朝啞炮那兒走。這個人沒辦法，隻好跑步上前，將所有的人嚴厲地擋了回去，自己朝啞炮走了過去。
遠遠地，他還觀察了一會兒，發覺炮眼那兒真是一點動靜也沒有。這個人大著膽子又走近了些。當他到了啞炮前，剛剛俯下身子想要查看的時候，炮響了。
他被炸上了天。
在生產隊集體勞動的環境中，在精神生活嚴重匱乏的年代裏，人們不約而同地都習慣了給每一個人取一個形似或神似的外號，尤其在年齡跟輩分都差不多的人之間，大家都以不叫名字而是直呼其外號的方式來消遣取樂。這不是什麼奇怪的事情。在我們村，大到耄耋之年的老人，小到剛剛出生的孩童，無一例外地都讓這人或那人，當麵或背地裏，取了一個甚至好幾個外號。不準確不恰當的外號是沒什麼生命力的，叫不上幾次也叫不了幾天，末了，連取這個外號的人也不這麼叫了；反之，外號會被一直地叫下去，到了後來，連這個人的家人也習以為常地把外號當起名字來。這個人的名字反而被人們忘記了，想不起來了。這是非常普遍的現象，我弟弟的外號就是那時候不知道誰給取的，而且，一直沿用至今。
讓炮炸得飛起來的那人的媳婦，人送外號黑牡丹。鄉親們認為，天底下最好看的，再沒有別的，就數牡丹花了。能夠獲得黑牡丹的外號，可以想象，這個人的媳婦有多麼漂亮，他死得又是多麼地讓人痛心。人們後來都說，那炮真是蹊蹺，就跟等著他似的，早不響，晚不響，這個人剛走到跟前，炮立刻就響了。人們在替那人惋惜的時候，也暗暗地為自己慶幸，後怕。
嘴上雖然不說，但是人們心裏都明白，是他救了大家的命。
村裏的人都熱心地張羅著要給黑牡丹再找一個男人，把他留下的空缺補上，為的是把那個搖搖欲墜的家庭重新支撐起來。大家覺得隻有這樣做了，自己才能心安。可是，哪有那麼合適的人呢？一晃兩年過去了，他那如今隻在背地裏被大家稱之為黑牡丹的媳婦，還是隻能跟著一雙兒女艱難地度日。
後來，黑牡丹就找了個貨郎。是黑牡丹自己找的。村裏人雖說有幾分不情願，但他們，包括近親長輩，誰也做不了黑牡丹的主。這個中年男人好像是個四川人，到底是不是四川人，也是無人考證，無心考證。這些年來，貨郎曾多次到村裏來過，人們都說，這個貨郎是個風流鬼，做貨郎的時候就跟這個村裏的某某某是老相好，每一次貨郎隻要來到這個村子，無論是遲是早，都要在某某某的家裏住一個晚上才走。人們還說，貨郎肯定是看上了黑牡丹的美貌，才願意留下來的。