紅燈
流逝歲月
作者：西豐
作者簡介：
西豐，原名曾學遠，1967年12月生，1989年廈門大學中文係畢業，文學碩士，現供職江西廣播電視台，高級編輯。主創的《越冬》獲中國紀錄片學術獎和中國廣播電視新聞獎長紀錄片獎，2003年8月創辦全國首個主持人故事類專欄《傳奇》。在《百花洲》《星火》《四川文學》《花城》《滇池》《江西日報》《詩歌月刊》等發表小說、散文、詩歌，《大觀園裏的山頂洞人》入選《2014年中國詩歌排行榜》。
我最初的記憶是被那盞紅燈照亮的，紅燈之前渾渾沌沌，不知天地。圓形的燈頭像一列火車的車頭，呼嘯著把我的人生拉出無記憶的渾沌時代，拉到了亮堂的天地。於是，我看清了那盞至關緊要的紅燈，它正在銀幕上一個梳長辮子的女孩手中高擎，血紅的燈光把身邊很多人的眼睛照得通紅透亮。一張很衰老的瘦臉也極力靠近它，好像冬天靠近火爐，要從那燃燒的燈裏取暖。這老頭是我稱作“爺爺”的人。
好啊，這燈。爺爺喃喃自語。我俯在他身上，感到他發涼的身體在輕微顫抖。
我要。我說，我要這燈！
爺爺說，我們家沒有，可惜。我不依，在他懷裏亂踹。
爺爺歎氣道：踹吧踹吧，你要能踹出個紅燈，把我踹死都行。他說著眼裏竟有些潮紅。我不敢踹，伏在他肩上偷眼打量銀幕上的紅燈，隱隱地感到刺目。
紅燈一直在眼前晃，無論睜眼閉眼，它都亮著，那麼紅，比太陽還紅。舉起它，很多人就會把目光聚過來，激動、向往、戰栗……這是怎樣風光的大玩具啊！我手上的小鐵鏟、紙鶴、破電線全部加起來都比不上。
我在廳堂裏舉一把小板凳，學銀幕上舉紅燈的人咿咿呀呀地唱，鄰居沒一個正眼看我。對門鎮革委會的謝主任路過，倒是瞟了我一眼，皺著眉頭問他老婆：這是誰家的小孩？他老婆指指我家破矮的房門，說，程家的，一天到晚吵死了。爺爺趕緊出門，繳下我的板凳，對謝主任夫婦點頭哈腰地笑。謝主任他們哼哼兩聲，沒怎麼看爺爺。
終於盼來了爸爸。他腳穿草鞋，挑一擔柴禾，從很遠的鄉下回城，消瘦的臉灰白難看。卸下柴禾，他把腰間一個大竹筒解下，擱在桌上。竹筒的筒身呈圓柱形，上麵有個大圓蓋。我盯著它的模樣，忽然笑了。
到傍晚，我就站在爺爺和爸爸麵前，手舉竹筒，大聲說：看，紅燈！
圓蓋被我用帶子綁在筒身上，看上去有點像銀幕上紅燈的圓形燈頭。這天才的發明逗樂了他們，贏來幾聲讚許。但接著，他們又低頭竊竊私語間或歎息，不再看我。
我感到沒趣，拎了竹筒到廳堂，無師自通地扮起銀幕上的形象。那時候我四歲，或者五歲，總之很小，話都說不溜，卻舉個竹筒，在廳堂裏一個人咿咿呀呀，自鳴得意。鄰居撇嘴笑，打我身邊匆匆過，根本沒有看銀幕上那盞紅燈時的激動表情。
謝主任的女兒白蓮走來，拍打我的腦袋。瞎嚷嚷什麼呀小東西，她說。一雙美麗的大眼在我頭上忽閃，兩個辮子一搖一甩，送來類似薄荷的清香。白蓮是縣一中學生，能歌善舞，說起話來聲音像學校的鈴聲，又脆又亮。
我急切地高舉竹筒，對她喊：紅燈！紅燈！
她接過來看看，撲哧笑了。我的臉一下漲得通紅。
這是竹筒，假的，白蓮說。
我頹然坐在地上，心情沮喪到極點。
白蓮說：你等著，我有辦法。提了竹筒往她家走。我好奇地跟在後麵。
白蓮果然有辦法，她拿出一張紅紙，對著筒蓋比劃，然後從紙上剪下一個圓形，用漿糊貼上。筒蓋一下紅光閃耀，竟和紅燈有了幾分神似。我咧嘴笑，白蓮也笑，她一笑，露一口好看的白牙，空氣中薄菏的香味更濃了。
貼了紅紙的竹筒勝過一切玩具，整日在我手上高擎。鄰居的眼睛開始發亮，他們這個瞅瞅，那個摸摸，問怎麼還貼了紅紙。我說，它是紅燈嘛！鄰居就笑，搖晃腦袋連聲說，有意思有意思，還紅燈呢！連一向嫌吵的謝主任老婆也禁不住湊過來看，口中嘖嘖。
我的頭驕傲地揚起。
但不久，院子裏幾個大個子男孩把我的竹筒搶了。他們不顧我的哭號和哀求，揮動竹筒，沿巷子叫喊：要飯嘍要飯嘍，誰要這個要飯的飯筒！
紅燈竟被當成要飯的飯筒！我又羞又惱，一路赤腳追在後麵，極力哭叫：不是飯筒，是紅燈，不是飯筒，是紅燈……
他們不聽，起勁地將竹筒拋來扔去，於是那紅色的筒在空中不斷升起跌落，仿佛運行混亂的太陽，在玩笑的手中隨意升沉。
最後，太陽在一隻手上安定了。是白蓮的手。她撫摸我的竹筒，口氣肯定地說：是紅燈，不是飯筒！一句話，像有魔法的咒語，平息了吵鬧。男孩們呆呆地看著她舉起我的竹筒，學銀幕上的人呀了一句，還扭了扭腰肢。扭腰肢時，她的屁股誇張地拱了拱，和銀幕上不盡相同，呀的音調柔柔的，像含化在嘴裏的糖。可我覺得她的表演不錯，甚至比銀幕上還耐看，不覺破涕而笑。
謝主任的老婆在旁邊叨咕：光知道玩，也不曉得幫我洗菜去。
竹筒回到我手上。這一回，我覺得它大不一樣了，經那一雙白嫩的手擎舉，已然得到了無可置疑的確認：它就是那盞可以照亮人們眼睛的風光無限的紅燈啊！
男孩們依舊來搶，但不再喊要飯的飯筒之類話，而是學白蓮舉在手上，氣昂昂的，儼然也認可了它是一盞紅燈。這讓我心裏好受了許多。