我要紅燈！我雙手在空中亂抓亂舞，淚水隨哭叫飛迸。
什麼紅燈，那是竹筒，睜大你的狗眼！爺爺罵，把我雞一樣騰空拎起。
是紅燈，我要紅燈！
邪氣，我們家哪有紅燈？我們家他媽的倒了八輩子黴哪有什麼紅燈？連白燈都沒有，隻有喪氣的煤油燈！爺爺罵著，牙齒咬得咯咯響，眼圈潮紅，身子亂抖。
那就是紅燈！
那是竹筒，操！
我要……紅燈……
我在爺爺的手中掙紮，天地跟著亂晃，一會兒天在上地在下，一會兒地在上天在下，天地互相擠來撞去，翻翻覆覆。
幾個腦袋擠過來，嬉皮笑臉看我。是鄰居家的男孩。他們的腦袋也一會兒上一會兒下一會兒正一會兒斜，看得我眼花繚亂。
白蓮也對我笑，不過她笑時我的眼睛不花了。我呆呆地坐在門檻上看她笑，好聞的薄荷香氣讓我又激動又傷心。
白蓮說：嘿，男孩，再借你的紅燈用一用，我們要排練到縣裏公演的戲呢。
我看著她燦爛的笑臉，哇的一聲哭了。
白蓮嚇一跳，悻悻地說：不借就不借，哭什麼！
紅燈沒了。我哭道，紅燈讓爺爺變回竹筒了，嗚嗚……
可是白蓮沒聽清我的話就轉身，對身邊一個穿戲裝的男子叨咕：真不懂他哭什麼。
我站起身，追著她哭喊解釋：紅燈沒了，紅燈沒了……
白蓮驚得咿呀亂叫，一邊躲閃一邊喊那個男子：小雷小雷，你看這是怎麼了，我可沒拿他的紅燈。
叫小雷的男子氣呼呼地衝過來，把我一推。我倒在地上，滿腹難言的委屈化作不停地嗚哇：紅燈沒了，真的沒了……
白蓮皺皺眉頭，挽起小雷的手，說：真見鬼，我還了他紅燈的，他哭什麼，我還他的時候紅燈好好的，是不是？
小雷說：別理他，我們到別的地方借道具練習。
我坐在地上，眼望他們的背影，哭聲漸漸低落成一連串含混不清的音符，斷續的抽噎和著若有若無的風，呼啦——我分明聽見那節紅亮的車頭離我而去，它剛剛把我的記憶帶出渾沌的黑洞，帶到亮堂的天地，就昂首離去，我定定神，發現自己被拋在無人理會的荒野，孤苦伶仃像個棄兒，睜著渾沌初開的淚眼，在灰蒙蒙的土堆上爬滾。是的，在紅燈消失之後，我四、五歲的人生展開了一片片荒涼的圖景，這荒涼漫漫無際，席卷了一個幼小男孩顛簸的身影，那身影越長越大，卻又分明在它懷中一點點化為渺小的沙粒。
幾個月後，白蓮也和我一樣被拋在荒野上了。一群戴袖章的人踩著血紅的夕陽闖進她家，把在家躲了七八天的謝主任帶走。白蓮和她母親追在後麵，不停地哭喊：他是好人，不是壞人！
戴袖章的人被吵得不耐煩，喝道：什麼好人，他就是壞人，睜大你們的狗眼，他混進鎮革委會，假革命，真反動！
白蓮和她母親癱坐在地上，望著謝主任被帶走，哭了好長時間。
這事情讓爺爺興奮多日。他手舞足蹈地說：剛剛還升在天上紅亮耀眼，轉眼間就灰暗無光了，哈哈，看來也沒什麼絕對的好種壞種之分。說著，竟有些興味盎然，拍拍大腿，壓低嗓音，對剛剛回城正等待安置的父親道：看樣子是不是風水又要輪轉，紅的變黑，黑的變紅了？嘿，真他媽的……
啊，你說什麼？父親抬起迷惑的瘦臉看爺爺，嘴唇沾滿鹹菜肉黑紅的星末。
白蓮不能再排戲了，她不得不打點行裝到遙遠的鄉下去。臨行前，她在院子裏走來走去，戀戀不舍，發現我坐在門檻邊，猶豫了一下，忍不住上前，半自言自語地說：唉，現在要能手舉紅燈唱一段就好了，憑什麼我就沒資格唱呢？
我心裏一動，轉身跑進屋去。再次出來時，我手中高擎竹筒。現在筒蓋粉紅發白，但白蓮眼中仍閃過一絲激動，接竹筒的手竟有些發抖。
扭個腰，拱拱屁股，白蓮將竹筒舉起，柔聲哼了兩句，嗓子變得沙啞滯澀，淚水止不住吧嗒往下落，紅燈於是變成了雨天的太陽，黯然隱退。白蓮抱住它蹲在地上，胸脯起伏，嗚咽不已。無法再唱下去了。我看她半天，一咧嘴，竟也跟著嗚咽起來。
很多年以後，白蓮回到城裏，回到城裏的白蓮不是白蓮，是黑蓮了，黑紅的臉龐、起皺的皮膚使她看上去比實際年齡老七八歲。她把一大盆衣服端到水池裏洗，兩個胸脯印出兩圈奶水的濕跡；靠近，她身上滿是奶水、汗水和尿水混合的熱烘烘的氣息；身後，五個月大的女兒在搖籃裏斷續啼哭。白蓮的母親拄根拐杖站在旁邊，嘴裏嘟嚷：吵死了，真煩！
我從牆上取下蒙塵的竹筒擦幹淨，將筒蓋綁在筒身上。
這是什麼？我指著竹筒問白蓮。
白蓮用沾滿皂沫的手指捋一捋紛亂的頭發，看看竹筒，看看我。竹筒唄，裝飯菜用的。她客氣地笑道。
我把筒蓋朝向白蓮，說：再想想，它還會是什麼？
粉紅的筒蓋在她眼中大而灰白，好像一朵皂沫的形狀。她眨眨眼，肯定地說：是竹筒，它就是竹筒。
再想想，它還是……
竹筒靠近白蓮，差不多快挨到她的臉了。
白蓮很不耐煩地扭轉臉，自言自語地嘀咕：是竹筒——一個破竹筒有什麼好問的，奇怪！
她不再理我，雙手在皂沫裏死勁搓揉，把一盆清淨的水搓成了肮髒的渾黃。
責任編輯/文媛