幾天後，一群男女跟了白蓮來到院子裏。他們帶來一堆戲裝道具，在樹蔭下擺開架式咿哩哇啦地唱。白蓮紮了根假長辮，手擎一盞紅燈。那燈比我的竹筒精致多了，酷似銀幕上那盞，一舉，圓形的紅燈頭便在日光裏閃閃發亮，猶如太陽燦爛升起。周圍人不斷喝彩。我躲在廳堂遠遠地看著這一切，心裏竟有點惱恨。那紅燈刺痛了我的眼睛，使我既想看又不想看，我隻好目光歪斜，半看不看。竹筒在身邊無言地趴伏，頭一次我感到了它的黯淡和粗劣。
突然起了風，接著雨傾盆而下。那群人慌慌張張收拾東西，轉移到廳堂排練。紅燈經雨澆淋，變成濕乎乎一團——它竟是紙做的！這個發現讓我開心極了。沒有了紅燈，戲排不下去，他們犯愁、埋怨，以至於要衝其中一個訂做道具的矮個子男的揮拳。我趕緊扯開嗓子呀呀地叫，把竹筒舉起。他們停下來，一齊扭頭看我。是白蓮首先眼睛一亮，說聲有了，三步並兩步上前，蹲下身含笑看我。她的眸子又大又亮，我的紅燈一落到那裏麵就不再黯淡了，就像太陽一樣紅光透亮，燦爛奪目。
是的，那雙眸子、那雙手好像有一種神奇的力量，把我的竹筒變成了真正的紅燈。它在白蓮他們的排演中重新抖擻威風，神氣十足，似乎連我也不怎麼理了。我成了無關緊要的旁觀者，看著那竹筒賣力地表現自己，從一雙雙手上升起升起，照亮了周圍人的眼睛和臉頰。我甚至聽見它在喊：我是紅燈我是紅燈我是紅燈……
紅燈再次回到我的手上時，我覺得它一下沉了很多。紅燈上麵有白蓮晶亮的目光，有她的手、好幾個人的手留下的指香，從這些香氣中我稍稍一聞，就能聞出白蓮的香氣，那是我熟悉的薄荷香，又清涼又醉人。我極力聞著，像個小小的貪杯者。
白蓮摸摸我的頭，捏捏我的手，說：真是太可愛了！
我緊張得滿臉通紅，小胸脯扯風箱似的喘氣。
爺爺要收走我的竹筒。他說竹筒是裝菜用的，我爸爸馬上要回鄉下，得用它裝幾樣菜帶走。我抱緊竹筒，不讓他拿。爺爺急得跺腳，罵我不懂事。爸爸坐在一邊不說話，臉色灰不拉嘰，身子幹瘦，一副營養不良的樣子。他每次回城，總要向爺爺訴苦，說他在鄉下終年啃菜梗，連豆腐都吃不上，魚和肉更是忘了味道。爺爺就咬咬牙，把積攢的肉票統統買了肉，做成鹹菜肉，或者買幾條草魚燒魚塊，吃一半，留一半塞進竹筒，讓爸爸帶回鄉下繼續吃。爸爸於是隔兩三個月就往城裏跑一遭，帶回一竹筒魚肉。所以爸爸一來，我就開心，就能從他汗餿餿的氣息裏聞到魚肉的香味，從他灰青的瘦臉上看到魚肉的色澤。可是，這一次我開心不起來了，空氣中薄荷的香氣戰勝了魚香肉香，統治了我的味覺；閃亮的紅燈經那香白的手高擎，把一攤等待嘴巴消滅的魚肉照得卑微可憐。
不！我大聲喊，我要紅燈！
祖父笑起來，說，什麼紅燈紅燈，那是竹筒，裝菜的竹筒。
我猛搖腦袋，爭辯道：是紅燈，不是竹筒！
傻孩子，那是裝菜的竹筒！祖父提高嗓門。
是紅燈，不是竹筒！我極力喊叫，把貼了紅紙的筒蓋正對他。
祖父說：好，紅燈紅燈。隨即掉轉頭對爸爸說，咱家真要有什麼紅燈倒好了，可以亮堂堂過日子，可惜咱誰也變不來它。
是紅燈，我把它變成紅燈！我再次大喊，一雙小手把竹筒舉得老高老高，臉上寫滿自豪。爺爺搖頭苦笑。
第二天一早，竹筒不見了。我急得到處找，像隻無頭蒼蠅。爺爺咳嗽兩聲，說：我把它拿去裝鹹菜肉了，你爸爸吃完早飯就帶走。
我的腦袋咣當一下，血直往上湧。跑到廚房，隻見爸爸正端了碗呼嚕呼嚕喝湯，旁邊放著那個竹筒，大圓蓋已經合上，上麵的紅紙火紅鮮亮，正朝天上照，不照人了。
我撲上去，擰開蓋子，肉香隨熱氣直衝鼻子。我深吸一口，隨即咳嗆、惱怒，仿佛那溫熱的香氣裏藏著可怕的妖魔。是的，有妖魔。這些妖魔霸占了我的紅燈，把紅燈重新變回了竹筒，現在它們躲在發黑的鹹菜裏，在星星點點、又黃又紅的五花肉上藏頭露腳，釋放熏人的氣息。想到這裏，我渾身戰顫，一手捂緊鼻子，像躲避敵人的襲擊，另一隻手抓起竹筒，向天井拋去。咚——一聲悶響，天井裏頓時落花流水，色彩繽紛。筒身跳幾跳，滾進水坑，紅色的筒蓋逃出來，如一節脫軌的車頭，在空中畫個拋物線，撞到一灘墨綠的苔蘚上。
爸爸抬頭，驚愕地看看我，看看天井，嘴巴大張，唇邊沾一星肉渣，半天說不出話。我也說不出話，麵朝天井發呆。
爺爺對我的破壞大為震驚，打我時雙拳如烙紅的鐵塊，嘴裏濺出白沫橫飛的痛罵：王八蛋、壞種、狗東西……打著罵著老淚橫流，罵聲在他喉嚨裏拖長成一串哽咽：我們家是怎麼了？一代比一代倒黴，一代比一代沒出息，難道真是壞了種嗎？嗚嗚嗚……
我被打得皮開肉綻，拿爸爸的話說，打成了一塊塊鹹菜肉。他就知道肉肉肉，我猜那一刻他怕是恨不得咬上一口，以彌補失去一大筒美味的遺憾。
竹筒重新洗淨，抹幹，裝上爺爺現燒的幾塊幹魚。爺爺說幸虧他多買了一條草魚，要不然我爸爸這一趟白跑。自始至終我半蹲在廚房的牆角，滿臉涕沫血痕，嘴裏咦咦唔唔，活像個神誌不清的傻子。
爺爺不理我，小心翼翼地伺弄著竹筒和幹魚。他幹得專心致誌精益求精，不久完全忘記了我的存在。
竹筒合上蓋子，讓爸爸拎走的時候，我看見筒蓋上的紅紙已被洗得發白卷角。紅燈快變成白燈、破燈了。我大哭大叫追上去，向那盞破燈伸出雙手。爺爺及時拉住我，斷喝：滾回去！