無語
圍城內外
作者：魏鵬
一
趙遠銀和方一玉一進離婚室就淚如雨下，女的哭，男的也哭，但都沒有哭出聲，隻是淚水流了一把又一把。劉主任像往常一樣沉默不語，等著他們開口，可趙遠銀和方一玉隻是淚流不止，整整一上午，都沒有哭出一個字。
退休前，劉主任在婚姻登記處工作了十多年，經手頒發的離婚證少說也有上千對了，但還從未見過像他們這樣來離婚的。那女的，方一玉，年方二十七，短發齊耳，五官周正，衣著樸素，一眼就看出她是個純樸的村婦。隻是白裏透紅的麵頰上掛著兩串飽滿的淚珠，像梨花沾著春雨。那男的，趙遠銀，比方一玉年長兩歲，瘦高個，瓜子臉，衣著時尚，一身的名牌，是個標準的帥哥。讓劉主任想不到的是這麼個大男人也會淚如雨下，而且一下就下了一個上午。劉主任向他們揮了揮手，意思是讓他們哭夠了再來，可他們誰都不肯動步，依舊哭，仿佛在比誰的淚水多，誰的冤屈大似的。直到下班時刻，他們才戀戀不舍地從離婚室裏走出來。
第二天，趙遠銀和方一玉又一同走進了離婚室。劉主任連忙接待他們，給他們搬板凳，倒茶水，等他們開口。可他們隻把嘴張了張，一個字還沒有出口，淚水就奪眶而出了。
第三天，和第二天一個樣，仿佛時間的流逝真的與他們無關似的，仿佛日出月落都不在他們的世界似的。
第四天，劉主任沒讓他們一同走進離婚室。“一個一個進來。”劉主任左手往裏拉右手往外推，用手示意。劉主任的法子果然靈，當他們單個坐到劉主任跟前時，眼裏的淚水就有一半化作了哭訴，天一句地一句地哭出了心底的壓抑。
二
想不到他進了城就變了心。
我和他是自由戀愛，自主結婚。我和他家相距不到二裏地，兩村相鄰。我家住村東頭，他家住他們村的村西頭，兩家隔河相望。有一次他到河裏捉蝦，我到河邊洗衣，我不小心落水下河，被他發現時已喝了一肚子河水。是他，把我救上了岸；是他，倒出了我肚子裏的水；是他，口對口地往我肚子裏吹氣。我不嫁給他，還能嫁給誰！
想不到他進了城就變了心。
我和他結婚時，他家隻有一堆蝦簍和一張破網，窮得我連要彩禮都不好意思開口。但我不嫌他窮，我和他約定，結婚後就進城打工，等賺了錢再返鄉發展，養豬養羊，養鴨養雞，養蟹養魚，開商店，辦工廠，幹啥都行。可結婚不久，公公就出了車禍，連公安局都不知道是誰把他父親軋死的。公公死後，婆婆又得了抑鬱症，好不好就要跳河。我隻好留在家裏照看婆婆，讓他一個人進城打工。
想不到他進了城就變了心。
我在家裏，日思夜盼，滿心裏裝的都是他。他到哪個城市，我就看哪個城市的天氣預報。城裏下雨，我穿雨衣；城裏飄雪，我心裏結冰。其實，那雨那雪都與我無關，我隻是因他熱而熱，因他冷而冷。長夜無眠，我因想他而輾轉反側；白天說夢，夢裏仍是他的身影。有一次看電視，看到城裏出了車禍，我整整一夜都沒有合眼，一天三個電話打給他，讓他不要乘車，公交車有歹人放火，出租車有司機宰客。要乘就乘地鐵，地鐵人多，不著火，安全。每一次他說回來，我都要到村口等到夕陽西下，等到月出星移，然後才踏著自己的腳步聲獨自回家——他說來沒有來。三個月沒有回來，半年也沒有回來；五一沒有回來，十一也沒有回來；麥收沒有回來，稻收也沒有回來。
想不到他進了城就變了心。
我的婆婆，整日裏神經兮兮的，見誰都要說她的男人，說她的丈夫，說我的公公。說男人一大早出門時還是油光粉麵的，怎麼回來就變得血頭血臉的呢？是誰軋死了這個男人？是誰？誰也不能告訴她。她憂鬱成疾，常要隨她男人而去。本來能自理的生活也不願自理了，仿佛活著隻是為了等死。我為她洗衣，我為她做飯，我知道她心裏鬱悶，我一天三餐地服侍她我沒有一句怨言。有時等她睡下了，我還要披星戴月地到田裏收種莊稼。
想不到他進了城就變了心。
我一個人，又要照看病人，又要料理家務，還要到田裏收種莊稼，我一個人容易嗎我……秋季裏，陰雨連綿，眼看黃熟的稻穀泡在田裏，我心急得像熱鍋上的螞蟻。婆婆睡下後，我又跑進田裏，把捆成捆的稻子往田頭抱，那捆好的稻子本來就沉，加上雨水的浸泡，重如死豬一般。我抱起死豬般的稻捆，一步四搖地在稻田裏來來回回，汗水和雨水濕透了全身。正當我筋疲力盡時，被村長看到了，村長二話沒說，就幫我把捆好的稻子全都抱到了田頭。稻子抱完了，村長就來抱我。我也二話沒說，上去就給村長一個巴掌，那巴掌真響，響聲至今還在我心頭回蕩。