空輪椅
愛情故事
作者：劉鳳俠
聽說男人是吃國家糧的，不用種地，女人歡天喜地嫁了過來。在揭開蓋頭的那一刻，女人看到了男人嵌著玻璃花的眼睛，正笑眯眯地瞅著自己。女人一顆心涼到了穀底。
媒人沒說大她十歲的男人是玻璃花眼。
這女人我叫她大嬸子，與我媽媽年齡相仿。媽媽家住在橋北，她家住橋南，站在自家院裏說一句話彼此都能聽到。大嬸子嫁過來後，日子過得不含糊，一連給玻璃花男人生了三個孩子。
大嬸子愛幹淨。從我記事起，她穿的衣服哪怕是土布土衣，也絕對幹淨得草棍不沾，沒有一絲褶皺。尤其是她盤在腦後的發髻，每一根發絲都規規矩矩地網在發套裏，紋絲不亂，像是用盡了十二分的心思。也難怪，她不用種地，她有的是時間。她那雙曾經細皮嫩肉的手從來沒握過鋤頭，她每天隻負責做飯給男人吃，給孩子吃。把男人打理幹淨，把自己打理幹淨。
而且從我記事起，我還發現，她的男人總是坐在輪椅上的。每天被她推到街邊曬太陽。男人用那雙玻璃花眼睛打量著路人，偶爾跟熟識的鄰居打聲招呼。她呢？就在男人身邊放個矮凳子坐著，看街上的光景。男人冷了，他在男人腿上搭條毛毯；男人熱了，她用一條濕毛巾為男人擦汗。她擦得很細心，從男人禿了毛的頭頂，到隆滿皺紋的額頭，到鼓鼓的肉肥的臉頰，都要認認真真擦拭一遍。毛巾兜著熱氣了，她再回家把毛巾放進冰涼的井水裏，重新擰過。
她的日子過得很滋潤。母親是這麼說的。
“她男人怎麼了？”我不解地問母親。
“起初挺好，能上班，能賺錢。後來歲數大了，患了腦血栓，走不動路，就這樣了。”
“那大嬸子這一輩子就隻能這樣過了？”我憂心忡忡地問。
“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗唄。”母親說得不以為然。
我側過頭去打量著母親。我想從她那張布滿歲月滄桑的臉上找到一絲解讀愛情的密碼，可是那張臉上除了溫和，除了慈祥，除了一團水樣的光澤，什麼都沒有。
“沒有愛情怎麼生活？”我很認真地問母親，因為我知道她跟父親也是沒見過幾麵，就嫁過來了。
“我們那代人哪有什麼愛情？什麼叫愛情？踏實過日子就叫愛情。”母親的臉上還是那絲雲淡風輕的表情。
多少年後，我跟丈夫的離婚大戰鬧得如火如荼。我一直都不覺得自己愛過丈夫，盡管他始終如一地說深深地愛著我，懇請我不要離婚。愛是相互的，如果我的心死了，即便被別人百般愛護的日子我也不要。我的態度很堅決。