那次去媽媽家，看到大嬸子站在街邊看光景。大嬸子顯然蒼老了，曾經光皙潤澤的臉上溝壑遍布，唯有盤在腦後的發髻還是那麼規規矩矩，一絲不亂。我看到大嬸子旁邊放著一副空輪椅，很詫異。
“大叔呢？”我不解地問媽媽。
“半年前去世了！”
“啊——”我大吃一驚，“那大嬸子怎麼還推著輪椅出來？”
“傻孩子，大嬸子就當你大叔還在唄！”媽媽的眼睛怔怔地望著橋南。我們都同時看到仍舊站在街邊的大嬸子，她和身邊那副空輪椅就像一幅淒美的圖畫，定格在我和媽媽的視線裏。
我的心裏忽然很酸。我替大嬸子不值。她這大半輩子怕都沒有嚐過愛情的滋味，現在玻璃花男人走了，她還癡癡地守著空輪椅。她圖個啥？
一年後，我父親也走了。母親緊緊抱著父親常穿的那件藍色羊絨大衣泣不成聲。她不準我們燒掉，她說，隻要衣服在，父親就還在。我們依了母親，留下了那件衣服。母親把它藏在家裏的大衣櫃裏，她總在我們都不在家的時候拿出來偷偷地看。看一次流一次淚，讓我們的心裏很不好受。
母親和大嬸子閑暇時會坐在一起說家常。那副空輪椅依舊停靠在大嬸子身邊，似乎成了她身體的一部分。而媽媽會在好天裏把父親的羊絨大衣拿出來晾曬，衣服飽吸著陽光，每一寸絨毛都盡情地舒展開來。
她們談男人，誇耀對方過的好日子。
媽媽說，“她大嬸子，咱屯裏數你最有福了。這大半輩子手都沒沾過泥土，男人能掙錢，你也跟著享福！”
大嬸子伸出幹癟的手愛撫地摸著身邊輪椅的橫杆，臉上掛著滿足的神情。“是啊，這日子過著過著，心就飄不動了，紮下根了。哪像當初嫁過來那陣，看到男人長著一雙玻璃花眼的死樣，我死的心可是都有了！”
兩個老人嘻嘻哈哈笑了一陣。
大嬸忽然又說，“大妹子，你也別不知足。妹夫是方圓百裏出了名的會計，提到他的名字，誰不翹大拇指啊！”
“嗯，知足，知足！這老頭脾氣暴，可心眼好，顧家！”媽媽應和著，卻也是打心眼裏說出這番話。
丈夫也看到過那副空輪椅，他問過我大嬸子的故事。那時，我們的離婚風波因為父親的去世緩和了很多。他說，他這輩子都會與我白頭偕老，永遠不會放開我的手。說這話時，他的眼睛定定地瞅著那副空輪椅。他還趁機去牽我的手。我忸怩了一下，我的手就被他溫熱的大手一把握住了。
責任編輯/文媛